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Dès lors que l’on souhaite la réinscrire dans le champ de la sociologie historique du 
politique, et ce faisant la soustraire à certains de ses usages militants, la problématique des 
« continuités du colonial21 » oblige à appréhender les « situations coloniales22 » sous l’angle 
des processus de fabrication de l’hégémonie impériale. Car pour se demander ce qui 
‘‘subsiste’’ ou ‘‘perdure’’ de la forme coloniale de gouvernement dans les sociétés 
contemporaines, encore convient-il de la constituer en véritable objet sociologique, et donc de 
la resaisir à travers ses dynamiques propres, en interrogeant aussi précisément que possible 
son fonctionnement concret. Or, de ce point de vue, force est de constater que les systèmes 
impériaux n’ont pas été uniquement des établissements carcéraux : ils ont également abrité 
des dispositifs hybrides d’intéressement (de segments des élites sociales européennes comme 
indigènes) à leur perpétuation23. Les empires ont constitué des espaces d’allégeance à part 
                                                 
20 Cette étude est issue d’un travail de recherche en cours sur les situations impériales en Insulinde, et tire parti 
de nombreuses rencontres scientifiques avec des collègues étrangers dans le cadre du séminaire de recherche 
« Etat, nation, empire », co-dirigé au CERI avec Jean-François Bayart. Le texte qui suit doit donc être considéré 
comme un document de travail plus que comme l’expression d’une réflexion achevée. 
21 Les réflexions qui suivent prennent appui sur les débats qui ont eu lieu lors de la journée d’études 
« Continuités du colonial : transferts et usages métropolitains de savoirs et de savoir-faire coloniaux de 
gouvernement », CERI, 9 novembre 2006 (dir. R. Bertrand et J.-F. Bayart). 
22 Pour la théorisation originelle de cette  notion, consulter George Balandier, « La situation coloniale : approche 
théorique », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 51, 1951, pp. 44-79.   
23 Romain Bertrand, Les sciences sociales et le moment colonial. De la problématique de la domination 
coloniale à celle de l’hégémonie impériale, Paris, CERI, Questions de recherche n° 18, 2006 
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entière : quand bien même elle restait de l’ordre de la fiction morale et s’accommodait au 
quotidien de puissants mécanismes discriminatoires en matière de délivrance de droits 
politiques, l’idée d’une citoyenneté civique impériale a été, durant des siècles, de l’ordre du 
possible politique légitime24.  
 
De fait, le monde politique du « long 19ème siècle » (E. Hobsbwam) était un monde 
d’empires, autrement dit un univers d’avant la nation « ethnique », où la norme de la 
définition officielle comme de l’autodéfinition du sujet politique était son appartenance à un 
ordre impérial donné. La chose est désormais bien connue : l’ordre politique stato-national – 
celui du passeport et du « certificat de nationalité », qui se donne une frontière linguistique et 
fonctionne à la loyauté « patriotique » et à l’identité territoriale – est une invention somme 
toute récente. L’humanité a vécu durant la plus grande part de son histoire sous le régime de 
la condition impériale. Ceci signifie que quiconque s’intéresse à la généalogie des systèmes 
modernes et contemporains de discrimination civique se doit de prendre en considération ce 
fait historique capital qu’a été la transition de l’Etat impérial à l’Etat national, c’est-à-dire le 
processus de « nationalisation » des ordres impériaux, qui s’est le plus souvent décliné en 
restriction « ethnique » de l’accès à la cité électorale. Il s’agira de la sorte, dans un premier 
temps, de revenir brièvement, à travers une relecture critique de la littérature spécialisée, sur 
la question de la spécificité relative des formes coloniales modernes de discrimination civique 
et « ethnique ».  
 
Dans un second temps, il s’agira de prendre pour point de mire de l’analyse le 
fonctionnement concret des systèmes de citoyenneté civique impériale des 17ème et 18ème 
siècles. Nous étudierons à cette fin une situation impériale historiquement et territorialement 
liminaire : celle de la transition depuis l’âge des Etats impériaux dynastiques « classiques » 
vers l’Etat colonial moderne, en passant par l’ère-charnière des compagnies à charte. En Asie 
du Sud-Est, cette séquence (1500-1800) voit coexister puis s’affronter, dans un monde 
asiatique lui-même profondément structuré par la relation impériale, l’Estado da India 
portugais et la Compagnie des Indes Orientales (VOC) néerlandaise. Ce détour par l’univers 
impérial euro-asiatique des 17ème et 18ème siècles se veut une première contribution à la 
                                                 
24 Dans le cadre de cette étude, et sous réserve des précisions que nous apporterons plus avant, nous définissons 
la citoyenneté civique impériale comme un système d’acquisition de droits politiques fondé sur la participation à 
la culture civique impériale, par contraste avec les systèmes de nationalité fondés sur la restriction « ethnique » 
de l’accès à l’ordre électoral. Ce mode de questionnement rejoint celui défendu par Daniel Gorman dans « Wider 
and wider still ? Intra-imperial immigration, racial politics, and the question of imperial citizenship in the British 
Empire », Journal of Colonialism and Colonial History, vol. 3, n° 3, 2002. 
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généalogie critique de la nationalité comme forme moderne de loyauté politique. La question 
qui l’anime est celle de la signification du patriotisme impérial, c’est-à-dire des modalités de 
fabrication d’un sens civique impérial fonctionnant comme sens commun de l’empire25. 
 
Une historiographie en débat, et en mouvement. Apports  
et apories du théorème de la « République coloniale » 
 
Le diagnostic est désormais largement partagé : la sociologie historique du « fait 
colonial » a connu, depuis le début des années 1990, de profonds renouvellements26. 
Quiconque s’intéresse à la problématique du « legs colonial27 » se doit de prendre en compte 
ces voies de recherche innovantes. Car c’est, au final, la compréhension scientifique même du 
processus de conquête et d’exploitation coloniales qui se trouve, par ces avancées, modifiée 
de fond en comble. Sans revenir en détail sur la généalogie des nouveaux courants de 
recherche sur le « fait colonial », l’on se propose ici de résumer leurs principaux apports et 
d’expliciter les usages qui peuvent en être faits afin d’entreprendre l’écriture d’une histoire 
d’empires qui, sans méconnaître la spécificité relative des formes coloniales modernes 
d’expansion impériale, restitue au monde impérial des 19ème et 20ème siècles ses logiques 




Premier constat, d’ordre logique : la question des « continuités du colonial » – c’est-à-
dire des « rémanences » ou des « survivances » contemporaines de savoirs et de ‘‘savoir-
                                                 
25 Cette notion d’un sens commun de l’empire m’a initialement été suggérée par les travaux d’Engseng Ho sur 
les marchands Hadramis du 18ème siècle, qui, migrant depuis leur région d’origine du Sud Yémen, s’étaient 
établis le long des routes maritimes du commerce « d’Inde en Inde » (intra-asiatique) et avaient fondée une 
communauté à Java. E. Ho souligne, à propos de l’insertion des marchands Hadramis dans les réseaux 
commerciaux de la VOC, que ceux-ci « savaient fort bien reconnaître un empire lorsqu’ils en voyaient un », 
ayant acquis – au contact de l’empire ottoman et des empires moghol et birman – un habitus de composition avec 
les structures impériales, un « sens du jeu » impérial, pour reprendre les termes notionnels de P. Bourdieu (The 
Graves of Tarim : Genealogy and Mobility across the Indian Ocean, Berkeley, University of California Press, 
2007). Cette question des ethos d’empire comme condition de (re)production des hégémonies impériales traverse 
aussi l’ouvrage de Karen Barkey et Marc Von Hagen (eds.), After Empire. Multi-Ethnic Societies and Nation-
Building : The Soviet Union and the Russian, Ottoman and Habsburg Empires, Boulder, Westview Press, 1997.  
26 Pour des éléments d’état de la littérature, se reporter, inter alia, à Frederick Cooper, « Grandeur, décadence… 
et nouvelle grandeur des études du fait colonial depuis le début des années 1950 », Politix, vol. 17, n° 66, 2004, 
pp. 17-48 ; Romain Bertrand, Les sciences sociales et le moment colonial…, op. cit. ; Alice Conklin, « Histories 
of colonialism : recent studies of the French Modern Empire », French Historical Studies, vol. 30, n° 2, 2006. 
27 Jean-François Bayart et Romain Bertrand, « De quel ‘‘legs colonial’’ parle-t-on ? », Esprit, n° 330, décembre 
2006, pp. 134-160. 
  
16 
faire’’ de gouvernement initialement élaborés et mis en œuvre en « situation coloniale » – 
repose de manière aigüe celle de la spécificité du colonial. Pour rapporter telle pratique 
administrative discriminatoire ou telle imagerie racialiste stigmatisante à une même « matrice 
coloniale », encore convient-il de pouvoir mesurer sa part précise de raison coloniale. C’est 
autour de cette interrogation généalogique que s’est noué le débat, souvent plus militant 
qu’académique, sur la « République coloniale28 ». Le problème, tel qu’il est posé par les 
initiateurs dudit débat, est de savoir si le vers colonial était, dès le début, dans le fruit 
républicain – autrement dit de déterminer dans quelle mesure la forme républicaine d’Etat et 
de gouvernement instituée au fil de la période 1875-1914 avait partie liée – idéologiquement 
autant qu’institutionnellement ou économiquement – avec le principe pratique de l’expansion 
impériale. Nous nous bornerons ici, faute de place et par souci d’éviter la redite29, à énumérer 
quelques-unes des principales objections avancées à l’encontre de la thèse de l’adhérence 
naturelle du colonial au républicain, et ce non pas par désir de proroger une polémique plus 
militante que scientifique, mais à seule fin d’extraire des débats quelques pistes de réflexion 
immédiatement utiles à notre réflexion collective sur l’étude des situations impériales. 
 
La colonisation en débat 
 
A une hypothèse « continuiste » trop souvent devenue pétition de principe, un certain 
nombre d’auteurs opposent des arguments d’ordre proprement historique30. Tout d’abord, 
l’expansion impériale française de l’âge moderne a des racines monarchiques anciennes. Sans 
remonter même jusqu’au rêve d’Henri IV puis de Louis XIII de doter le Royaume d’une 
Compagnie française des Indes capable de rivaliser avec l’East India Company ou la VOC 
néerlandaise31, force est de constater que la Monarchie de Juillet n’a pas été en reste dans la 
                                                 
28 Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Françoise Vergès, La République coloniale, Paris, Hachette, 2006. Afin 
de rendre justice aux auteurs, il convient de souligner que le théorème continuiste de la « République coloniale » 
est désormais plus affaire d’usages et de mésusages militants que d’une appropriation strictement universitaire.  
29 Voir notre contribution à J.-F. Bayart et al., Legs colonial et gouvernance contemporaine : volume 1, Paris, 
FASOPO-AFD, 2005. 
30 La critique des historiens s’est en particulier centrée sur l’ouvrage d’Olivier Lecour-Grandmaison, Coloniser, 
exterminer. Sur la guerre et l’Etat colonial, Paris, Fayard, 2005 – qui, sans se référer directement à la thèse de la 
« République coloniale », en pousse néanmoins la dynamique polémique à l’extrême en suggérant une continuité 
directe entre les pratiques coloniales de violence propres à la conquête de l’Algérie dans les années 1830 et les 
dispositifs de discrimination raciale et d’extermination du Reich nazi. Consulter notamment Gilbert Meynier et 
Pierre Vidal-Naquet, « Coloniser, exterminer : de vérités bonnes à dire à l’art de la simplification idéologique », 
Esprit, décembre 2005, pp. 162-177, et Emmanuelle Saada, compte-rendu critique de Coloniser, exterminer paru 
dans Critique internationale, n° 32, juillet-septembre 2006.   
31 On trouvera une présentation complète des projets de Compagnie des Indes d’Henri IV et de Louis XIII dans 
l’ouvrage apologétique d’Octave J.-A. Collet, L’île de Java sous la domination française. Essai sur la politique 
coloniale de la monarchie et de l’empire dans la Malaisie archipélagique, Paris, Falk, 1910. 
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course aux annexions : l’un des problèmes majeurs de la gestion républicaine de l’Algérie à 
compter de 1875 réside très précisément dans la difficulté d’assumer une guerre de conquête 
menée par l’Ancien régime. De même, l’hostilité initiale des Républicains de gouvernement à 
l’encontre du Général Boulanger en 1888-1889 s’explique, pour partie, par leur méfiance à 
l’égard d’un homme issu de la turbulente Armée d’Afrique, et jugé à ce titre porteur des 
valeurs martiales d’Ancien régime32. Il faut ainsi aux Républicains expansionnistes, rangés à 
compter de 1885 derrière Ferry « le Tonkinois », inventer un discours spécifique de 
justification de l’« œuvre coloniale » pour se démarquer d’une rhétorique de souveraineté 
impériale à consonances monarchistes33. La mise au point du langage de la « mission 
civilisatrice », qui puise autant au fonds du radicalisme jacobin qu’à celui du discours 
missionnaire, est le fruit de ce processus d’imagination34.  
 
En second lieu, l’adoption du projet de reprise de l’expansion impériale n’alla pas, loin 
s’en faut, sans débats : les Républicains furent profondément divisés sur cette question. Non 
pas tant en vertu de considérations d’ordre « humanitaire » (le terme est anachronique) qu’en 
raison de guerres de position idéologiques internes à l’espace républicain des années 1875-
1914. Cette période est également celle des grands scandales liés soit à des projets délirants de 
mainmise française sur le « commerce interocéanique » (« scandale de Panama » en 189335), 
soit au dévoilement médiatique de la face cachée de l’implantation coloniale (« affaire 
Yukanthor » de 1899-190036, qui révèle au grand public la réalité sordide du « protectorat » 
imposé au souverain cambodgien Norodom). L’idée s’impose alors, dans certains cénacles 
républicains, que la « mission civilisatrice » n’est rien d’autre que l’alibi de la spéculation des 
« grands financiers », et que les « affaires coloniales » sont par nature matière à scandales. La 
thématique anti-parlementaire de la « République des affaires » a ainsi été forgée aussi dans le 
creuset des scandales coloniaux. Par ailleurs, chaque débat parlementaire concernant la reprise 
de l’expansion impériale (en Indochine à compter de 1885, en Afrique subsaharienne dans les 
                                                 
32 Mathieu Providence, « Boulanger avant le boulangisme : un officier colonial tombé en République », Politix, 
vol. 18, n° 72, 2005, pp. 155-179. 
33 Pour une analyse à nouveaux frais des discours de J. Ferry de 1884-1885, lors de ses passes d’armes oratoires 
avec Clémenceau, cf. Pierre-Jean Luizard, « La politique coloniale de Jules Ferry en Algérie et en Tunisie », in 
Pierre-Jean Luizard (dir.), Le choc colonial et l’islam. Les politiques religieuses des puissances coloniales en 
terres d’islam, Paris, La Découverte, 2006, pp.  
34 Alice Conklin, A Mission to Civilize. The Republican Idea of Empire in France and West Africa, 1895-1930, 
Stanford, Stanford University Press, 2000. A. Conklin reconnaît elle-même qu’elle aurait dû plus tenir compte de 
la matrice missionnaire dans son analyse de la généalogie du théorème de la « mission civilisatrice » (conférence 
au CERI, Paris, 14 décembre 2006).    
35 Jean-Yves Mollier, Le scandale de Panama, Paris, Fayard, 1991.   
36 Pierre Lamant, L’affaire Yukanthor. Autopsie d’un scandale colonial, Paris, Editions SFHOM, 1989. 
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années 1880 et 1890) ou la modification de l’ordre administratif colonial (en Algérie), donne 
lieu à une confrontation virulente entre des visions très contrastées de l’utilité (budgétaire) et 
de la finalité (morale, patriotique, économique) de l’« œuvre de colonisation37 ». Le seul 
ciment des Républicains, en matière d’« affaires coloniales », tient dans le sentiment de ne pas 
devoir ni pouvoir déchoir face aux autres grandes puissances. Peu à peu s’impose comme sens 
commun géopolitique l’idée que tout Etat d’importance se doit d’avoir des colonies. Face à la 
Grande-Bretagne (l’affaire de Fachoda en 1898), mais aussi face à la Russie tsariste et à son 
utopie slaviste38 ou à la Prusse (dont les ambitions africaines ne font plus de doute depuis 
l’imposition du « protectorat » au Togo en 188439), la France républicaine entend tenir son 
rôle dans le concert des nations qui comptent. En énonçant le principe dit de « l’occupation 
effective », la Conférence de Berlin de 1884-1885 officialise d’ailleurs la colonisation comme 
principe de droit international, et l’institue ce faisant en champ de compétition régulée entre 
puissances européennes40.  
 
La cité électorale républicaine 
 
Troisième série de remarques, et non des moindres : la spécificité de la violence 
coloniale doit s’apprécier non pas au regard d’une sensibilité contemporaine à l’injustice 
« ethnique », mais à l’aune de l’ensemble des mécanismes de limitation de l’accès à l’ordre 
de la citoyenneté électorale édifiés par l’Etat républicain des années 1875-191441. Les 
« Indigènes des colonies » n’étaient de fait pas la seule catégorie de ressortissants de la IIIème 
République exclue de la participation aux dispositifs de démocratie représentative : les 
femmes n’obtinrent le droit de vote qu’en 194442, et l’incorporation des « masses pauvres » 
dans l’ordre électoral progressa à petits pas, au rythme lent et saccadé des élargissements 
                                                 
37 Pour une présentation synthétique de ces débats, se reporter à l’ouvrage classique de Charles-Robert Ageron, 
France coloniale ou parti colonial ?, Paris, PUF, 1978. 
38 Marlène Laruelle, Mythe aryen et rêve impérial dans la Russie du 19ème siècle, Paris, CNRS Editions, 2006, et 
Geoffrey Hosking, Russia : People and Empire, 1552-1917, Harvard,  Harvard University Press, 1998. 
39 Hans-Ulrich Wehler, The German Empire, 1871-1918, Londres, Berg, 1997. 
40 Sur la Conférence de Berlin et le principe de « l’occupation effective », consulter l’ouvrage classique d’Henri 
Brunschwig, Le partage de l’Afrique noire, Paris, Flammarion, 1971. 
41 Pour l’économie générale de cet argument, consulter les ouvrages classiques d’Alain Garrigou, Le vote et la 
vertu. Comment les Français sont devenus électeurs, Paris, Presses de Sciences Po, 1992, et Histoire sociale du 
suffrage universel en France, 1848-2000, Paris, Seuil, 2002, et de Michel Offerlé, Un homme, une voix? Histoire 
du suffrage universel, Paris, Gallimard, 1993. 
42 Rappelons que le droit de vote est accordé aux femmes par une ordonnance du 21 avril 1944, signée à Alger au 
nom du Gouvernement provisoire par le général De Gaulle. Sur la question de la disqualification révolutionnaire 
puis républicaine du suffrage féminin, consulter Anne Verjus, Le cens de la famille : les femmes et le vote, 1789-
1848, Paris, Belin, 2002. 
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réticents du corps censitaire et de l’affranchissement violent des tutelles notabiliaires43. C’est 
une acquis majeur de la socio-histoire du vote que d’avoir pointé l’ensemble des mécanismes 
de limitation et d’encadrement notabiliaire du suffrage populaire qui se sont exercés jusqu’à la 
Première Guerre mondiale – en montrant notamment que l’invention des machines partisanes 
et du vote à bulletin secret a eu, sinon pour visée du moins pour effet, de canaliser les modes 
de participation à la vie publique, et que l’ouverture au monde ouvrier des rangs du personnel 
politique des assemblées ne s’est réalisée vraiment que dans l’Entre-deux-guerres, au terme de 
la difficile montée en puissances des mouvances socialistes. L’avènement de l’ordre électoral 
républicain s’est ainsi traduit par la reconduction d’un système d’allocation différentielle des 
droits politique et par une délégitimation de pratiques politiques populaires (charivaris, défilés 
pétitionnaires) au profit de l’acte de vote – érigé en seul et unique instrument de sanction des 
gouvernants par les gouvernés44.  
 
Il convient donc peut-être de réfléchir plus en termes de continuum de violence 
républicaine – une violence institutionnelle ciblant aussi bien les « barbares de l’intérieur » 
(le paysan à patois, l’ouvrier-ivrogne) que l’Indigène d’AOF ou d’Indochine – qu’en termes 
d’une exception de violence coloniale. Telle est l’une des intuitions fondamentales d’Ania 
Loomba lorsqu’elle pointe le fait que la dévalorisation du « populaire » s’effectuait, à la fin du 
19ème siècle, au moyen du même vocable métaphorique que celle de l’Indigène45. La violence 
républicaine ne se déploie évidemment pas dans les mêmes formes ni avec le même degré 
d’acceptabilité sur le sol métropolitain et aux colonies : la répression policière des mineurs 
grévistes de Carmaux en 1892 n’est pas de même nature que les massacres perpétrés en pays 
kanak ou en AOF à la même époque46. Reste que ce serait enjoliver outrancièrement la 
République métropolitaine que de souscrire au mythe de la conquête pacifique des campagnes 
                                                 
43 Voir sur ce point Michel Offerlé, « De l’autre côté des urnes. Français, françaises, indigènes, 1848-1930 », in 
Pierre Favre (ed.), Etre gouverné. Mélanges en l’honneur de Jean Leca, Paris, Presses Sciences Po, 2003, pp. 73-
90, et Emmanuelle Saada, « Une nationalité par degré : civilité et citoyenneté en situation coloniale », in Patrick 
Weil et Stéphane Dufoix (dir.), L’esclavage, la colonisation et l’immigration, Paris, PUF, 2004, pp. 193-228. Il 
faut noter qu’hormis ces travaux, la socio-histoire du vote n’a que peu tenu compte des « situations coloniales » 
dans ses analyses de la genèse de l’ordre électoral républicain.   
44 Ce phénomène ne fut pas uniquement français et républicain. Cf. par exemple les contributions comparatistes 
réunies dans Romain Bertrand, Jean-Louis Briquet et Peter Pels (eds.), Cultures of Voting. The Hidden History of 
the Secret Ballot, Londres, Hurst, 2006. Pour une histoire des possibles de surveillance démocratique disqualifiés 
par le triomphe du vote, consulter Pierre Rosanvallon, La contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance, 
Paris, Seuil, 2006. 
45 Ania Loomba, Colonialism / Postcolonialism, Londres, Routledge, 1998 (et CR par R. Bertrand dans Critique 
internationale, n° 1, automne 1998). 
46 Pour des contributions récentes à l’histoire du « maintien de l’ordre » sous la IIIème République et du recours 
républicain à la répression policière et carcérale, consulter Martine Kaluszinsky, La République à l’épreuve du 
crime. La construction du crime comme objet politique, 1880-1920, Paris, LGDJ, 2002, et Jean-Marc Berlière, 
Le Préfet Lépine. Vers la naissance de la police moderne, Paris, Denoël, 1993.  
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par les « hussards noirs » ou à celui, non moins infondé, de l’accès instantané et 
inconditionnel des groupes populaires à la cité électorale. La figure de l’Indigène « arriéré » 
appartenait au même bestiaire, à la même tératologie politique républicaine que celle de 
l’ouvrier « bestial ». Le répertoire de la différence de « race » fut d’ailleurs mobilisé par 
l’élite lettrée républicaine pour stigmatiser le « petit peuple des faubourgs47 ». A tout le moins 
cette pyramide des exclusions faisait-elle sens pour les contemporains. Ainsi Delphine de 
Girardin écrivait-elle en mai 1848, lorsque fut réitérée l’interdiction du suffrage féminin :  
 
« Ils ont affranchi les nègres qui ne sont pas encore civilisés, et ils laissent dans 
l’esclavage les femmes, ces docteurs émérites, ces professeurs par excellence en 
fait de civilisation. Ils ont affranchi tous les domestiques de la maison, les gens à 
gages […] et ils n’ont même pas songé à affranchir la mère de famille, la 
maîtresse de la maison […]. [Les femmes] ne s’aperçoivent qu’on les prive du 
droit de suffrage que depuis le jour où l’on a octroyé ce même droit aux serviteurs 
qu’elles payent et à qui elles commandent48. » 
 
La citoyenneté républicaine était un ordre moral autant que politique : ne pouvaient y 
accéder que les « civilisés », ceux qui avaient progressé sur le chemin de l’acquisition de la 
Raison et de la soumission aux nouvelles disciplines politiques. Comment expliquer 
autrement que dans la France de la IIIème République, certains Africains (des Quatre 
Communes au Sénégal49) ou certains Indiens (des Cinq Comptoirs50) aient eu le droit de vote 
alors que les femmes de la haute bourgeoisie blanche métropolitaine ne l’obtinrent jamais ? 
L’héritage ambigü de 1848 resta longtemps le principal horizon de pensée des Républicains 
d’après Sedan en matière de délivrance de droits électoraux. La République fut certes plus 
violente envers les Indigènes de ses domaines coloniaux qu’envers les prolétaires de ses 
corons, mais elle ne fut pas violente seulement envers ses « sujets » coloniaux. Les mesures 
d’exception déployées aux colonies, en particulier sous la forme du Code de l’Indigénat, ne 
furent pas unanimement agréées par les juristes de l’Etat républicain : surtout, elles posaient 
une question qui n’était pas seulement d’ordre colonial. Alix Héricord constate en ce sens que 
                                                 
47 Pour un aperçu des visions dépréciatives « racialisées » des groupes populaires, consulter l’étude classique de 
Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris, pendant la première moitié du 19ème siècle, 
Paris, Hachette, 1978.   
48 Cité dans Michel Offerlé, « De l’autre côté des urnes… », art. cit. 
49 Sur l’institution et le fonctionnement des Quatre Communes, consulter Mamadou Diouf, Histoire du Sénégal : 
le modèle islamo-wolof et ses périphéries, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001. Sur la vision « raciologique » de 
Faidherbe, artisan de la conquête du Sénégal en 1854 et théoricien pionnier du devoir de civilisation des « races 
nègres inférieures », consulter Jean-Pierre Dozon, Frères et sujets. La France et l’Afrique en perspective, Paris, 
Flammarion, 2003, pp. 105-111.  
50 Damien Deschamp, La République aux colonies : le citoyen, l’indigène et le fonctionnaire. Citoyenneté, cens 
civique et représentation des personnes : le cas des Etablissements français de l’Inde et la genèse de la politique 
d’association (c. 1848-c. 1900), Thèse de doctorat de science politique, Grenoble, 1998. 
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« la masse de débats suscitée par le ‘‘régime de l’Indigénat’’ algérien, surtout si on la 
compare au silence des parlementaires à propos de ce même régime dans les autres colonies 
de l’empire, atteste que se joue là bien autre chose qu’une stricte question coloniale ; c’est 
bien aussi à une lutte pour la définition de ce qu’est l’Etat de droit que l’on assiste, et c’est en 
priorité l’opinion métropolitaine et républicaine qui est visée là51 ». C’est « là », très 
précisément, que la question de la spécificité du colonial surgit dans toute sa complexité.  
 
Car la République ne dérogea pas au principe de l’universalité citoyenne ou du maintien 
pacifique de l’ordre uniquement dans ses domaines coloniaux : la dérogation n’est donc pas 
exclusivement d’ordre colonial. Les catégories mêmes de la sujétion coloniale ne se fondirent 
pas aisément dans le droit républicain. Ainsi, jusque dans les années 1910, l’opposition 
fondatrice entre le statut de « sujet indigène » et celui de « citoyen », c’est-à-dire la coupure 
de principe entre citoyenneté et nationalité, suscite bien des débats dans le petit monde des 
juristes constitutionnalistes. Un article du Recueil Dareste de 1911 tente par exemple, sur le 
mode de la négative, de stabiliser la définition fluctuante, tantôt exclusivement civique et 
tantôt purement ethnique, du statut de « sujet indigène » : 
 
« La Cour de cassation dans des arrêts récents utilise elle-même la qualification 
de sujets français. […] [A partir de cet usage], on peut donner du sujet français la 
définition suivante : Est sujet français tout indigène originaire des pays soumis par 
annexion à la souveraineté directe de la France et qui n’a pas acquis la nationalité 
française ou une nationalité étrangère. Ainsi trois conditions sont requises pour 
revendiquer cette qualité : 1. être indigène, c’est-à-dire appartenir à l’une des 
familles ethniques originaires des établissements français d’outre-mer ; 2. être 
originaire d’un pays annexé, c’est-à-dire faisant partie intégrante du territoire 
français ; 3. n’avoir acquis ni la nationalité française, ni une nationalité 
étrangère52. » 
 
La définition retenue, que reprennent de nombreux traités de droit colonial des années 
1920 et 1930, n’appartient plus seulement à l’ordre de la citoyenneté civique impériale : elle 
est bien plutôt un produit dérivé de la conception « ethnique » de la  nationalité – ce qui 
explique aussi l’accent mis par l’auteur sur la question du choix de nationalité (lorsque la 
détention d’une « nationalité étrangère » est posée comme condition excluante). Ces 
escarmouches juridiques du premier tiers du 20ème siècle ne font pas que révéler l’emprise de 
                                                 
51 Alix Héricord, « Aux fondements républicains d’une ‘‘police indigène’’ en Algérie : ‘‘expertise’’ sécuritaire et 
rationalisation juridique, les ressorts de sa légitimation (1870-1914) », communication présentée à la journée 
d’études « La colonisation en pratiques », LASP, Université Paris-X Nanterre, février 2006. 
52 Anonyme, « La nationalité aux colonies », Recueil Dareste, 1911, vol. 2, pp. 9-18, cité in Emmanuelle Saada, 
« Une nationalité par degré… », art. cit., pp. 206-207. 
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la pensée racialiste sur les architectes de la cité électorale républicaine : elles sont également 
l’un des signes tangibles de la transition de l’Etat impérial à l’Etat national, et notamment de 
l’obsolescence accélérée de la notion même de sujétion impériale – qui ne va déjà plus 
entièrement de soi.  
 
Tout ceci ne dispense bien évidemment pas de penser un champ des continuités – 
historiquement situé et sociologiquement circonscrit – entre pratiques coloniales et pratiques 
métropolitaines postcoloniales de gouvernement, en particulier dans les domaines du maintien 
de l’ordre, de la répression judiciaire sélective, ou de la  distribution « ethniquement » 
différenciée des libertés civiques et des droits sociaux. De nombreux travaux s’attachent ainsi 
à mettre en évidence les trajectoires métropolitaines post-1962 de cohortes d’administrateurs 
civils et de militaires qui ont « servi » en Afrique du Nord durant la Guerre d’Algérie, et ce 
faisant à problématiser, au plus près du document d’archives, la question de la reconversion 
métropolitaine de savoirs et de savoir-faire initialement élaborés en « situation coloniale53 ». 
Mais la question centrale est alors de comprendre comment un jeu de pratiques propres à la 
« situation coloniale » (c’est-à-dire à un système administratif, policier et judiciaire opérant 
sous le régime paradoxal de la dérogation légale au droit ordinaire) ont pu se « perpétuer » 
après avoir été transposées dans une situation d’usage radicalement dissemblable – puisqu’en 
métropole même, ces pratiques fonctionnent sous des conditions spécifiques de dénonciation 
(militante, politique, judiciaire) qui invalident l’illusio de la normalité ou de l’acceptabilité de 
la dérogation. L’exemple des foyers Sonacotra, analysés par Choukri Hmed54, vient ici tout 
particulièrement à l’esprit. Dans ces foyers, gérés dans leur grande majorité par d’anciens 
sous-officiers ayant servi en Algérie entre 1954 et 1962, s’est « reproduit » tout un système de 
relations paternalistes-autoritaires, souvent extrêmement violentes, typiques du rapport 
colonial entre personnel d’encadrement européen et « supplétifs indigènes ». La situation 
d’usage métropolitaine de cette institution différait cependant de la « situation coloniale » 
d’origine de la harka en ce qu’elle autorisait, en la dotant d’une valeur d’usage politique 
inédite, la dénonciation publique de ces méthodes autoritaires : les foyers Sonacotra furent 
                                                 
53 Voir les contributions réunies dans Françoise de Barros et Tom Charbit (dir.), « La colonie rapatriée », Politix, 
n° 76, décembre 2006. Impossible, dans l’espace imparti par cette étude, de lister l’ensemble des travaux qui font 
aujourd’hui de la vérification empirique de l’hypothèse des « continuités du colonial » leur axe directeur. On se 
permet de renvoyer, pour une tentative de mise en perspective du questionnement « postcolonial » au regard de 
ces travaux, à Romain Bertrand, Les sciences sociales et le moment colonial…, op. cit., et Mémoires d’empire. 
La controverse autour du « fait colonial », Bellecombe-en-Bauges, Editions du Croquant, 2006, pp. 118-121. 
54 Choukri Hmed, Loger les immigrés ‘‘isolés’’. Archéologie d’une institution des politiques d’immigration 
françaises :  la Sonacotra (1956-2004), Thèse de sciences politiques, Université Paris-I, 2006. 
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ainsi le lieu d’une longue grève appelée à devenir une référence centrale du discours de 
certaines organisations d’extrême-gauche.  
 
La reconversion de compétences coloniales dans les administrations métropolitaines 
n’alla donc pas nécessairement de soi : si les services nationaux et régionaux de gestion et de 
surveillance de « l’immigration » sollicitèrent explicitement, dans les années 1960, la 
« connaissance de l’indigène musulman » supposément acquise par d’anciens fonctionnaires 
de police d’Alger55, avoir servi en Afrique du Nord ou être passé par « la coloniale » n’était 
pas toujours une garantie d’insertion réussie dans les administrations métropolitaines. Julien 
Meimon montre par exemple que les anciens administrateurs des colonies reversés dans le 
tout nouveau Ministère de la coopération au tournant des années 1970, s’ils jouaient 
volontiers face à leurs collègues de l’argument de leur « connaissance de l’indigène », étaient 
fréquemment stigmatisés pour leur amateurisme et leur parler cru racialiste56. Pour traiter de 
la question complexe des reconversions métropolitaines de « compétences coloniales », ce 
n’est donc pas à un discours anhistorique et infalsifiable sur l’adhérence naturelle du colonial 
au républicain qu’il faut faire appel, mais à une sociographie fine des trajectoires de 
groupe(s), enracinée dans une socio-histoire des lieux institutionnels, comme s’y efforce 
Sylvain Laurens dans sa superbe étude des hauts fonctionnaires en charge de la question de 
« l’immigration » de 1962 à 198257. La reformulation des problèmes appelant la prise en 
charge administrative (les réinvestissements politiques de la notion d’« immigration » dans les 
années 1960 et 1970), la formation concurrentielle des institutions bureaucratiques, la 
polysémie normative des éthiques de travail explicites et implicites, les effets de corporatisme 
et les mutations de subjectivités accréditées par les routines de bureau : autant de paramètres à 
prendre en compte pour expliciter le succès – ou l’échec – des stratégies de « reconversion » 
                                                 
55 Alexis Spire, Etrangers à la carte. L’administration de l’immigration en France (1945-1975), Paris, Grasset, 
2005 ; Françoise de Barros « Des “Français musulmans d’Algérie” aux “immigrés” : importation de savoir-faire 
algériens en métropole et catégorisation des étrangers dans les politiques du logement (1950-1970) », Actes de la 
recherche en sciences sociales, 2005, n°159, pp. 26-45, « Les municipalités face aux Algériens : méconnaissance 
et usages des catégories coloniales en métropole avant et après la Seconde Guerre mondiale », Genèses, n° 53, 
2003, pp. 69-92 ; et Emmanuel Blanchard, « La dissolution des Brigades nord-africaines de la Préfecture de 
police : la fin d’une police d’exception pour les Algériens de Paris (1944-1958) ? », Bulletin de l’IHTP, n° 83, 
2004, pp. 70-82. 
56 Julien Meimon, ‘‘Et pourtant, elle tourne’’. L’institutionnalisation contrariée de la coopération française au 
développement (1958-1998), Thèse de doctorat de sciences politiques, Université Lille-II, 2005, « Se découvrir 
militant. Le cabinet Cot à l’épreuve de la Coopération (1981-1983) », Politix, n° 70, 2005, pp. 113-134, ainsi que 
sa contribution à la présente étude.   
57 Sylvain Laurens, Hauts fonctionnaires et immigration en France (1962-1982). Sociohistoire d’une domination 
à distance, Thèse de doctorat de sciences politiques, EHESS, 2006. Pour la reconversion problématique d’une 
cohorte d’administrateurs civils des colonies en préfets métropolitains, se reporter à Véronique Dimier, « De la 
décolonisation… à la décentralisation : histoire de préfets ‘‘coloniaux’’ », Politix, n° 53, 2001, pp. 203-226. 
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des personnels administratifs « passés par les colonies », et ce en contrepoint de propos 
explicatifs totalisants prompts à passer par pertes et profits l’historicité même de l’émergence 
d’un champ contemporain de traitement étatique des « immigrés » et des « étrangers ». 
 
Banalité de la forme impériale 
 
En dernier lieu, le regard comparatiste tend également à affaiblir l’idée d’un lien 
congénital et indissoluble entre Etat républicain et principe d’expansion impériale. Le 
fascisme mussolinien et l’Estado Novo salazariste ont eux aussi été des Etats impériaux. 
Même si l’envergure limitée et la faible rentabilité de leurs domaines coloniaux interdisent de 
les comparer terme à terme à la « plus grande France », à « l’empire sans fin » de l’Union 
Jack ou au Rijk van Insulinde, il n’en reste pas moins que les régimes fascistes ont fait de 
l’expansion impériale un instrument crucial de gestion des tensions internes à leurs armées, et 
un argument-clef de leur discours de puissance58. L’Europe du premier quart du 20ème siècle 
est ainsi un monde profondément impérial : entourée d’empires (Empire ottoman, Russie 
tsariste), elle est un conglomérat d’Etats qui, quelle que soit leur ligne de force idéologique 
(républicaine, fasciste, monarchique), font de la possession de domaines coloniaux un étalon-
or du prestige diplomatique, de la vigueur du sentiment patriotique et de la puissance 
économique. 
 
Pourfendant l’anachronisme qui est trop souvent au principe des généralisations 
abusives, Frederick Cooper le rappelle fort bien : « l’Europe des années 1870 n’était pas une 
Europe des Etats-nations, mais bien une Europe des empires – empires anciens autant que 
prétendants au titre. […] Dans les années 1960, un monde d’Etats-nations vint finalement à 
voir le jour, trois siècles après la Paix de Westphalie, 180 ans après les révolutions américaine 
et française, et 40 ans après l’affirmation wilsonienne du droit à l’auto-détermination 
nationale59 ». Dans le monde politique du « long 19ème siècle », « penser comme un empire » 
(F. Cooper) était la règle et non l’exception. Eric Hobsbwam note en ce sens que la période 
1875-1914 fut « certainement la période de l’histoire du monde moderne au cours de laquelle 
                                                 
58 Sur l’expansion impériale mussolinienne en Lybie, consulter Federico Cresti, Oasi di italianità. La Libia della 
colonizzazione agraria tra fascismo, guerra e indipendenza (1935-1956), Turin, Società Editrice Internazionale, 
1996, et les contributions réunies in F. Cresti (dir.), La Libia tra Mediterraneo e mondo islamico, Milan, Giuffré, 
2006. Sur la politique coloniale du régime salazariste, consulter Armelle Enders, « Le lusotropicalisme, produit 
d’exportation », Lusotopie, 1997, pp. 201-210, et Didier Péclard, Christianisme, colonialisme et naissance du 
nationalisme en Angola central, 1940-1975, Thèse de doctorat de science politique, IEP de Paris, 2005, chap. 1. 
59 Frederick Cooper, Colonialism in Question. Theory, Knowledge, History, Berkeley, University of California 
Press, 2005, pp. 182, 190. 
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le nombre de dirigeants qui s’appelaient eux-mêmes officiellement empereurs, ou qui étaient 
considérés comme ayant droit à ce titre par les diplomaties occidentales, atteignit son 
maximum60 ». Rappelons également que le Reich nazi se pensa et fonctionna comme un 
empire – un empire composé d’une myriade de territoires aux statuts distincts (protectorats, 
gouvernorats), géré en ses marches orientales par des élites locales cooptées, policé par une 
Werhmacht aidée de nombreux corps de supplétifs (lettons, polonais, ukrainiens, français), 
rendu économiquement viable par le déplacement d’un lieu à l’autre de matières premières 
extraites de manière coercitive, doté d’une doctrine d’expansion illimitée (plasticité 
sémantique du Lebensraum), et parcouru de long en large par une élite impériale « aryanisée » 
(membre de la SS et acculturée à la novlangue hitlérienne)61.  
 
Dans un monde d’empires, c’est-à-dire à une époque où la forme impériale de 
gouvernement est un possible politique légitime, le principe pratique de l’annexion et de la 
domination coloniales n’est pas, et d’une certaine façon ne peut pas être, l’apanage d’un seul 
type de régime. Que la République française, les monarchies britannique et néerlandaise, les 
fascismes mussolinien et salazariste, le Reich nazi et l’URSS communiste aient tous été des 
Etats impériaux invite non pas à relativiser ou à dédramatiser l’expérience républicaine du 
colonialisme, mais plutôt à prendre la mesure de la banalité de la forme impériale tout au long 
du 19ème siècle et dans la première moitié du 20ème siècle. Il fut un temps, pas si lointain, où 
être un Etat était synonyme d’être un empire, et n’impliquait pas encore d’être une nation.  
  
La relation impériale 
 
La transformation des relations métropole / colonies 
 
                                                 
60 Eric Hobsbawm, The Age of Empire, 1875-1914, New York, Vintage, 1989, pp. 56-57. 
61 Pour une étude du système militaire et administratif nazi comme système impérial, consulter Wendy Lower, 
Nazi Empire-Building and the Holocaust in Ukraine, Los Angeles, University of North Carolina Press, 1999. Le 
cas des fonctionnaires civils de l’Ostministerium (qui avait à charge la gestion des territoires d’Europe de l’Est et 
d’Ukraine en-dehors des frontières du Gouvernement général) est particulièrement révélateur du maintien d’une 
vision impériale classique parmi les administrateurs de carrière du Reich. En contrepoint de la doctrine nazie de 
« l’infériorité des races slaves », on trouve ainsi chez les bureaucrates de rang intermédiaire de l’Ostministerium, 
« une idée impérialiste ‘‘traditionnelle’’ ou ‘‘prénazie’’ d’une Mitteleuropa polarisée sur le Reich allemand et 
s’étendant à l’Est en une structure d’Etats satellites » (André Mineau, « L’idéologie des fonctionnaires du IIIème 
Reich dans les territoires occupés de l’Est », Vingtième siècle, n° 93, janvier-mars 2007, p. 105 ; consulter aussi 
sur ce point Jonathan Steinberg, « The Third Reich reflected. German civil administration in the Occupied Soviet 
Union, 1941-1944 », The English Historical Review, n° 90, 1995, pp. 620-651).  
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Deuxième constat : il faut, pour poser la question du rapport de l’Etat républicain au 
principe pratique de l’annexion coloniale, glisser d’une histoire mono-nationale du « fait 
colonial » à une histoire comparée du fait impérial. Ce dernier domaine est sans conteste 
devenu un front pionnier de la recherche sur le « fait colonial62 », et ce à deux titres au moins. 
En premier lieu, l’étude du fonctionnement politico-administratif concret des possessions 
coloniales oblige à le replacer dans le cadre de la relation, complexe et évolutive, entre la 
métropole et ses colonies. Le « niveau colonial » ne se comprend pas sans la prise en compte 
du « niveau impérial » : au fur et à mesure de la « parlementarisation » des « affaires 
coloniales » (c’est-à-dire passées les révolutions constitutionnalistes de 1848) et de la 
consolidation des bureaucraties impériales, la politique d’un Résident ou d’un Gouverneur-
général est de plus en plus déterminée par les évolutions du champ politique métropolitain. 
 
Prenons un exemple. Aux Indes Néerlandaises Orientales, dans les années 1830, le 
Gouverneur-général est un mandataire plénipotentiaire du souverain des Pays-Bas : il doit sa 
nomination au roi, cumule à Java l’ensemble des pouvoirs exécutifs, exerce des prérogatives 
de haute justice (exil, peine capitale pour rébellion), ne rend compte de son activité qu’à la 
Chancellerie du souverain (le Kabinet des Konings), et a toute autorité sur l’ensemble des 
personnels administratifs des Indes. Avec la Constitution de 1848, adoptée à l’initiative du 
Parti libéral de J. Thorbecke, la donne du pouvoir colonial change du tout au tout. Le 
Gouverneur-général est désormais contraint de faire parvenir chaque année à la Chambre 
basse du Parlement (les Etats-généraux) un rapport détaillé (le Koloniaal verslag) sur son 
activité ; certaines de ses décisions peuvent être rétroactivement annulées par un vote de 
censure du budget des Indes. Le Gouverneur-général est donc désormais l’émissaire d’un 
gouvernement : il est désigné par un camp partisan (Libéraux ou Conservateurs) et se doit de 
mettre en œuvre, sous l’égide du ministre des Colonies et sous le regard des Etats-généraux, 
une politique énoncée dans des programmes de campagne. Le débat partisan sur la politique 
coloniale, qui fait rage dans les années 1850, a ici pour condition de possibilité la mise à mal 
constitutionnelle du théorème monarchique du « domaine réservé de la Couronne ». Dans le 
même temps, les structures bureaucratiques impériales se transforment aux Indes Orientales. 
Alors que dans les années 1830-1860, lors de la période du monopole public de l’économie de 
plantations, un seul corps de fonctionnaires (les Contrôleurs des cultures) régentait le rapport 
aux sociétés indigènes – cumulant pouvoirs administratifs, pouvoirs de police et de justice, et 
                                                 
62 Frederick Cooper, « States, Empires and Political Imagination », in F. Cooper, Colonialism in Question…, op. 
cit., pp. 153-203. 
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pouvoir de collecte fiscale –, les années 1880-1920 sont celles de la diversification interne de 
l’administration centrale (création de nouveaux Départements : de l’Education, des Affaires 
religieuses, etc) et de l’émergence de dizaines d’agences administratives spécialisées (Service 
d’action sanitaire, Service de topographie, etc) 63. Dans la seconde moitié du 19ème siècle, le 
jeu politique et administratif colonial se complexifie donc fortement, et ne devient vraiment 
compréhensible qu’au niveau de l’espace impérial proprement dit (métropole + colonies64).  
 
La même évolution s’observe concernant le Raj britannique dans la période 1860-191065 
ou l’AOF française entre 1870 et 191466 : l’inscription du « fait colonial » dans la durée se 
traduit par une diversification administrative in situ et par une interdépendance accrue des 
domaines coloniaux et du champ politico-administratif métropolitain. Sur place, à Delhi ou en 
AOF, un Etat de gouvernement ramifié à l’extrême et travaillé par des concurrences 
idéologiques complexes succède à la peau de chagrin institutionnelle de « l’Etat de 
conquête67 », tandis que dans les domaines métropolitains, les « affaires coloniales » 
deviennent lieu et enjeu de luttes partisanes, et donc de rhétoriques électoralistes et de débats 
parlementaires. Le tempo de cette évolution est évidemment différent d’un pays l’autre. Les 
Pays-Bas et la Grande-Bretagne ont une longueur d’avance dans la course à la « mise en 
valeur » de leurs territoires coloniaux, du fait de l’ancienneté de leur implantation 
commerciale et militaire sur les côtes d’Insulinde ou du sous-continent indien. La France, en 
revanche, ne prend vraiment pied en Afrique subsaharienne ou en Indochine que dans le 
dernier tiers du 19ème siècle, et n’entreprend donc les réformes administratives de ces colonies 
                                                 
63 Romain Bertrand, Etat colonial, noblesse et nationalisme à Java : la Tradition parfaite (17ème-20ème siècle), 
Paris, Karthala, 2005, chap. 5-6. Pour une présentation détaillée des débats coloniaux des années 1840-1850, qui 
sont principalement le fruit de la critique libérale du Système des cultures forcées, se reporter à Cornelis Fasseur, 
The Politics of Colonial Exploitation. Java, the Dutch and the Cultivation System, Ithaca, Cornell University 
Press, 1992. 
64 Ce constat est élaboré sous forme de proposition historiographique générale dans Frederick Cooper et Ann L. 
Stoler, « Between metropole and colony : rethinking a research agenda », in F. Cooper et A. L. Stoler (eds.), 
Tensions of Empire : Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, University of California Press, 1997, 
pp. 1-40. La question de l’autonomie relative de l’« Etat colonial » est abordée de manière comparative dans R. 
Bertrand et E. Saada (dir.), « L’Etat colonial », Politix, vol. 17, n° 66, 2004. Savoir si l’« Etat colonial » devait 
être perçu comme une simple « projection au loin » de l’Etat métropolitain ou au contraire comme une formation 
sociale originale fut la grande question de recherche sur le « fait colonial » dans les années 1980 et 1990. 
65 Pour une présentation de la structure administrative du Raj dans la seconde moitié du 19ème siècle, consulter 
Coll., India and Indonesia from the 1830s to 1914 : The Heyday of Colonial Rule, Comparative History of India 
and Indonesia : Volume 2, Londres, Brill, 1988, et Anthony H. Kirk-Greene, Britain’s Imperial Administrators, 
1858-1966, Londres, Macmillan, 2000.  
66 Pour une étude du processus de diversification administrative en AOF, se reporter à l’étude pionnière d’Henri 
Brunschwig, Noirs et Blancs dans l’Afrique Noire française, ou comment le colonisé devient colonisateur (1870-
1914), Paris, Flammarion, 1981.   
67 Pour reprendre la notion de conquest-state élaborée notamment par Bruce Berman et John Lonsdale, Unhappy 
Valley. Conflict in Kenya and Africa, Londres, James Currey, 1992, vol. 1, chap. 2, pp. 13-44.  
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que dans les années 1900 et 1910. Reste que partout le processus de construction de l’Etat 
colonial se déroule selon un scenario similaire, dicté par les aléas militaires et diplomatiques 
de la prise de contrôle effectif des territoires et par l’essor des débats métropolitains autour 
des finalités de l’entreprise de colonisation. Comme machine de gouvernement, l’empire a 
une histoire ou une historicité qui lui est propre, à mi-chemin de la contingence locale de la 
conquête et de la transformation lente mais profonde des systèmes politiques métropolitains.    
 
Les circulations intra- et inter-impériales 
 
En deuxième lieu, les historiens du « fait colonial » sont désormais très attentifs à la 
question des effets des relations entre empires sur les modalités d’exercice du gouvernement 
colonial. Il ne s’agit pas, en l’espèce, d’en revenir à une histoire sèche des relations 
diplomatiques entre puissances impériales, c’est-à-dire à une histoire sur traités, mais plutôt 
de considérer comme horizon d’analyse le champ inter-impérial68, en particulier en 
s’intéressant à la circulation des hommes, des idées et des technologies de gouvernement d’un 
espace impérial l’autre. Ainsi, l’étude des migrations sous contrainte de la force de travail en 
Afrique de l’Ouest69 révèle une économie politique des domaines coloniaux bien plus 
extravertie que ne le laisse supposer une analyse purement synchronique. En certains cas, la 
circulation de la force de travail indigène fut même de nature inter-impériale, comme le 
prouve l’exemple des 20 000 travailleurs javanais « sous contrat » envoyés, de 1896 à 1949, 
en Nouvelle-Calédonie70. L’étude des trajectoires d’exils intra-impériales des prisonniers, de 
droit commun comme politiques, permet quant à elle de dessiner une véritable carte mondiale 
de la répression coloniale71.  
L’analyse des circulations intra- et inter-impériales se révèle particulièrement productive 
pour la compréhension du « fait colonial » eu égard notamment à deux types d’acteurs : les 
administrateurs coloniaux d’une part, et les professionnels de la contestation de l’autre. Dans 
la période 1890-1940, se constitue en effet en Europe une véritable « science comparée de la 
                                                 
68 Pour une série de réflexions pionnières sur ce thème, consulter Frederick Cooper, « Conflict and connection. 
Rethinking colonial African history », American Historical Review, vol. 99, n° 5, 1994, pp. 1516-1545. 
69 Frederick Cooper, Decolonization and African Society. The Labor Question in French and British Africa, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2005.  
70 Sur ce fait, se reporter à Jean-Luc Maurer, Les Javanais du Caillou. Sociologie historique de la communauté 
indonésienne de Nouvelle-Calédonie, Paris, Editions de la MSH, 2006. 
71 Voir en particulier le cas de ces prisonniers vietnamiens envoyés par centaines, dans les années 1860, à l’issue 
de la conquête de Saïgon, comme travailleurs forcés à La Réunion, en Guadeloupe, en Guyane et en Nouvelle-
Calédonie (Richard L. Derderian, « The French conquest of Indochina and the exile of Vietnamese prisoners », 
communication présentée lors du 2005 Annual Meeting of the American Historial Association, 6-9 janvier 2005, 
Seattle, panel n° 49). 
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colonisation72 ». Par l’entremise de lieux de discussion spécialisés, comme l’Institut colonial 
international de Bruxelles (créé en 1894 à l’initiative de Joseph Chailley-Bert, chantre du parti 
colonial français), des administrateurs coloniaux britanniques, néerlandais, français et belges 
se réunissent régulièrement pour discuter des mérites comparés des technologies de répression 
et de gouvernement instituées par les différentes puissances impériales. Des séances sont ainsi 
consacrées à « l’éducation des Indigènes » comme au « péril communiste » (insurrections de 
1926-1927 à Java et à Sumatra, naissance du Parti communiste indochinois)73. Par ailleurs, les 
« voyages d’études » dans les domaines coloniaux étrangers se multiplient. Ainsi, J. Chailley-
Bert et Gabriel Bousquet se rendent aux Indes Néerlandaises, respectivement en 1899 et 1926, 
et dissertent du « modèle néerlandais de colonisation » dans les récits publiés de leur périple : 
le premier loue la « réussite des Hollandais » en matière de « politique indigène », tandis que 
le second, Inspecteur de l’Education à Alger, s’indigne du manque de fermeté de Batavia face 
à la montée en puissance du « fanatisme mahométan74 ». John S. Furnivall, administrateur 
britannique en poste en Birmanie, compare pour sa part « l’Etat-baboo » (« Etat-employé de 
bureau ») du Raj victorien et « l’Etat-baboe » (« Etat-nurse ») néerlandais à Java75. Au fil de 
cette prose, l’idée s’impose qu’il existe une « science de la colonisation », et qu’il est possible 
d’en déterminer les paramètres d’optimum de façon expérimentale, par l’analyse comparée de 
la « politique indigène » des uns et des autres. L’étude de ce champ transnational d’expertise 
en matière de « politique coloniale » reste largement à faire76. Elle gagnerait par ailleurs à se 
compléter d’une étude plus systématique des expériences mandataires. Là aussi, la circulation 
des experts es gestion de mandats (sous l’égide de la SDN dans un premier temps) a permis la 
constitution d’un savoir comparatif. Henry Laurens parle à ce propos de la naissance d’un 
groupe d’« experts es décolonisation » qui mettent au point un « kit » de méthodes et circulent 
du Levant au Maghreb au sortir de la Deuxième Guerre mondiale77. Ainsi, les spécialistes de 
                                                 
72 Véronique Dimier, Le gouvernement des colonies. Regards croisés franco-britanniques, Bruxelles, Presses de 
l’Université de Bruxelles, 2004.  
73 J. Chailley-Bert y ayant été en charge d’un cours de « colonisation comparée » dans les années 1920, l’Institut 
d’études politiques de Paris possède une importante collection de documents de l’Institut colonial international. 
74 Joseph Chailley-Bert, Java et ses habitants, Paris, A. Colin, 1900 ; Gabriel Bousquet, La politique musulmane 
et coloniale des Pays-Bas, Paris, Paul hartman, 1939. Pour une étude plus détaillée des écrits français traitant du 
« modèle néerlandais de colonisation », consulter Hendrik Wesseling, « Het nederlandse koloniale model in de 
Franse koloniale theorie », Tijdschrift voor Geschiedenis, vol. 90, n° 1, 1977, pp. 72-94. 
75 John Sydenham Furnivall, Colonial Policy and Practice. A Comparative Study of Burma and Netherlands 
India, Cambridge, Cambridge University Press, 1948. 
76 Quelques notations néanmoins dans V. Dimier, Le gouvernement des colonies…, op. cit. ; R. Bertrand, Etat 
colonial, noblesse et nationalisme…, op. cit. ; Arjen Taselaar, De Nederlandse Koloniale Lobby. Ondernemers 
en de Indische Politiek, 1914-1940, Leyde, CNWS Publications, 1998 ; Hendrik Wesseling, Imperialism and 
Colonialism : Essays on the History of European Expansion, Londres, Greenwood Press, 1997. 
77 Henry Laurens, « Le Mandat français sur la Syrie et le Liban », in Nadine Méouchy (ed.), France, Syrie et 
Liban 1918-1946, les ambiguïtés et les dynamiques de la relation mandataire, Damas, IFEAD, 2002, pp. 409-
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la relation mandataire et de la « colonisation scientifique » des années 1920 sont souvent 
devenus, du fait de leur connaissance exhaustive des mécanismes juridiques et administratifs 
de l’empire, les spécialistes de la décolonisation. 
  
Deuxième groupe de « pélerins d’empire78 » particulièrement intéressants : les 
spécialistes de la contestation – politique et juridique – de la domination impériale. On pense 
ici, bien sûr, aux dirigeants sociaux-démocrates ou syndicaux métropolitains exilés aux 
colonies, et qui y promeuvent l’action protestataire aux côtés de militants indigènes (tel H. F. 
M. Sneevliet aux Indes Orientales79), mais aussi aux penseurs nationalistes qui se déplacent au 
sein de l’empire et d’un empire à l’autre, tels Gandhi (qui se rend en Afrique du Sud en 1906) 
et Rabindranath Tagore (qui entreprend un voyage à Java en 1927 et rencontre les dirigeants 
du mouvement javanais Budi Utomo80), ou encore à ces avocats sud-africains décrits par John 
Lonsdale, qui viennent au Kenya plaider la cause de Kenyatta lors des procès de la révolte des 
Mau-Mau au milieu des années 195081. Le monde impérial était parcouru de long en large non 
seulement par les techniciens du contrôle colonial, porteurs de visions de plus en plus 
standardisées du gouvernement des mondes indigènes, mais aussi, dans la mesure de sauf-
conduits précaires ou dans l’ombre de la clandestinité, par des professionnels de la 
contestation de l’ordre impérial, indigènes comme européens. Dans certains cas, il fut ainsi 
fait appel des injustices de l’Etat colonial (c’est-à-dire de décisions administratives ou 
judiciaires prises par les autorités de la colonie) au nom des principes judiciaires et de la 
rhétorique morale du centre de l’Empire. La complexité de l’espace impérial autorisait des 
jeux d’échelle en matière de protestation. D’où la nécessité, une fois encore, de le prendre 
pour horizon de l’analyse. 
                                                                                                                                                        
416, et communication orale, séminaire de recherche, CERI, 15 décembre 2006 ; Elisabeth Thompson, Colonial 
Citizens : Republican Rights, Paternal Privilege and Gender in French Syria and Lebanon, Columbia, Columbia 
University Press, 1999. E. Thompson montre comment les populations assujetties des territoires mandataires, au 
fil des années 1940, négocièrent pied à pied avec le pouvoir métropolitain pour se voir reconnaître un statut de 
pleine et entière citoyenneté. Le système mandataire ne fut pas uniquement un laboratoire des décolonisations : il 
fut aussi un champ d’expérimentations en matière de réforme de la citoyenneté impériale.  
78 L’expression est empruntée à Benedict R. O’G. Anderson (Imagined Communities. Reflections on the Origins 
and Spread of Nationalism, Londres, Verso, 1991), qui l’utilise pour désigner les fonctionnaires impériaux.  
79 H. F. M. Sneevliet (1883-1942), socialiste néerlandais exilé aux Indes, fonda en mars 1914 à Surabaya l’ISDV 
(Association social-démocrate des Indes néerlandaises). L’ISDV donna naissance en 1920 au Parti communiste 
indonésien (PKI) et soutint très activement les grèves des années 1920. Pour une biographie politique détaillée 
de Sneevliet, consulter B. van der Plas, Sneevliet. Een politieke biografie, 1905-1940, IISG, Amsterdam, 1994.      
80 Arun Das Gupta, « Rabindranath Tagore in Indonesia. An experiment in bridge-building », Bijdragen tot de 
Taal-, Land- en Volkenkunde, vol. 158, n° 3, 2002, pp. 451-477. 
81 John Lonsdale, « Les procès de Kenyatta. Destruction et construction d’un nationaliste africain », Politix, vol. 
17, n° 66, 2004, pp. 163-197. J. Lonsdale montre comment le principe de justice impériale fut retourné contre les 
tribunaux coloniaux par les avocats de Kenyatta : la notion d’un empire of law constitua un champ d’hégémonie 




De la citoyenneté civique impériale à la nationalité « ethnique »     
 
Empires « classiques », empires « modernes »  
 
Dans l’Europe de 1900, coexistent des formations impériales d’ancienneté variable, aux 
traits idéologiques et institutionnels contrastés. D’un côté, des empires « classiques », à 
pedigree dynastique, qui pratiquent des styles de gouvernement différenciés dans les 
territoires dont ils revendiquent la souveraineté (Empire ottoman, Empire des Habsbourg). De 
l’autre, des Etats impériaux « modernes », territorialement disjoints de leurs (récentes) 
conquêtes coloniales : la Grande-Bretagne et son Raj, la France qui vient tout juste de prendre 
pied en Indochine et qui peine à stabiliser son domaine africain, les Pays-Bas et leur colonie 
d’Insulinde, l’Allemagne et la Belgique qui entrent sur le tard dans la course aux annexions. 
Peut-on rassembler sous une même catégorie d’Etat impérial des sociétés politiques aux 
trajectoires si différentes ? Peut-on comparer les empires de l’âge classique et les Etats 
coloniaux modernes ? Le simple fait de la coexistence et de l’interaction entre ces Etats est un 
premier argument en faveur de leur commensurabilité politique. L’Europe n’est encore 
qu’une histoire d’empires : même les litiges entre puissances coloniales font l’objet d’un 
arbitrage par une tierce instance impériale, comme lorsque la France et les Pays-Bas confient 
en 1891 au Tsar Alexandre III le soin de trancher leur différend territorial concernant l’Awa, 
en Guyane82. Les 14 pays qui participent à la Conférence de Berlin (novembre 1884-février 
1885) se reconnaissent une égalité de statut impériale. Outre qu’elle pose les règles 
diplomatiques pratiques de la conquête de l’Afrique Noire (droit de pénétration dans les 
hinterlands, principe de l’occupation effective, liberté de navigation sur les fleuves Niger et 
Congo, obligation de notification internationale des traités conclus avec les « potentats 
indigènes », interdiction de l’esclavage), la Conférence consacre ainsi l’expansion coloniale 
comme principe commun de souveraineté en droit international83. L’existence d’une arène 
commune de jeu impérial, au sens territorial aussi bien que normatif, dissout la distinction 
entre « vieux empires » et « jeunes » Etats colonisateurs. 
 
                                                 
82 Louis Sicking, Frontières d’outre-mer. La France et les Pays-Bas dans le monde atlantique au 19ème siècle, 
Paris, Les Indes Savantes, 2006, pp. 105-163 (et jugement d’Alexandre III reproduit pp. 179-180). 
83 Geoffroy de Courcel, L’influence de la Conférence de Berlin sur le droit colonial international, Paris, Editions 
Internationales, 1935.  
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Mais d’évidence, les Etats impériaux colonisateurs de la fin du 19ème siècle ne sont pas 
tout à fait de même nature politique que les empires plurinationaux issus du creuset 
dynastique des 17ème et 18ème siècles. La différence ne réside pas dans les structures politico-
administratives de gouvernement. Le principe du protectorat et du potentat est universel : que 
ce soit dans le Raj britannique, en AOF ou encore dans les territoires balkaniques sous 
domination ottomane, un même théorème de la délégation de souveraineté régit les rapports 
entre unités politiques subalternes et centres impériaux. Chacune des formations impériales en 
présence administre ses marches par l’entremise d’élites locales cooptées – et surveillées par 
des administrateurs itinérants. Une comparaison purement morphologique des systèmes 
impériaux, telle que celle pratiquée par les auteurs fonctionnalistes des années 198084, ne 
permet pas de distinguer en leur sein de sous-espèces.  
 
En revanche, une sociologie de leurs élites administratives centrales révèle 
immédiatement une ligne de contraste. La Porte et l’empire austro-hongrois associent au 
gouvernement de l’empire des individus issus des populations subjuguées ou de minorités 
religieuses : il y a des Arméniens dans le diwan du Sultan et des comtes hongrois au sein de la 
Chancellerie des Habsbourg85, tout comme il y avait des Grecs ou des Levantins parmi l’élite 
impériale romaine86. En revanche, les gouvernements régionaux comme métropolitains des 
« nouveaux » Etats colonisateurs jouent ‘‘à guichets fermés’’ : il n’y aura jamais de Résident 
khmer ou viêt en Indochine, non plus que de ministre africain en France métropolitaine ou de 
Vice-roi bengali dans le Raj britannique. Certes, le Goréen Blaise Diagne, premier Noir à être 
élu député des Quatre Communes en 1914, fut nommé en 1918 par Clémenceau Commissaire 
général au recrutement « avec rang de Gouverneur général », et devint Sous-secrétaire d’Etat 
                                                 
84 Pour un aperçu de ces lectures fonctionnalistes, consulter Maurice Duverger (dir.), Le concept d’empire, Paris, 
PUF, 1980 ; Michael Doyle, Empires, Ithaca, Cornell University Press, 1986 ; Samuel Eisenstadt, The Political 
Systems of Empires. The Rise and Fall of the Historical Bureaucratic Societies, New York, Free Press, 1969. Les 
définitions fonctionnalistes des systèmes impériaux comme « bureaucraties complexes » ou comme « régimes de 
souveraineté différenciés » ne permettent pas de répondre à la question qui les obsède : celle de la différence de 
nature entre processus d’expansion impériale, processus de construction des espaces monarchiques et processus 
de construction de l’Etat-nation.  
85 François Fejtö, Requiem pour un empire défunt. Histoire de la destruction de l’Autriche-Hongrie, Paris, Seuil, 
1993 (2ème ed.). Pour une analyse de l’élite impériale osmanli, consulter Karen Barkey, Bandits and Bureaucrats. 
The Ottoman Route to State Centralization, Ithaca, Cornell University Press, 1994, et Cemal Kafadar, Between 
Two Worlds : The Construction of the Ottoman State, Berkeley, University of California Press, 1995. 
86 L’historiographie des marches (notamment africaines) de l’empire romain a connu un profond renouvellement 
ces dernières années. Dans La vie de Saint Augustin (Paris, Seuil, 1971), Peter Brown posait déjà la question de 
la pertinence d’une analyse des modes de vie et de pensée des élites provinciales de la Rome impériale en termes 
d’« acculturation » à la haute culture romaine, et suggérait de s’intéresser plutôt aux contributions locales à cette 
dernière. Pour une synthèse récente des débats concernant cette question de la « romanisation des modes de vie » 
des élites impériales d’Afrique, d’Orient et de Gaule, consulter Ramsay MacMullen, La romanisation à l’époque 
d’Auguste, Paris, Belles Lettres, 2003 (trad. F. Regnot).  
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aux colonies en 193187. Mais ce type de trajectoire reste exceptionnel dans les Etats impériaux 
européens du début du 20ème siècle, dont les bureaucraties centrales résistent corps et âme aux 
conséquences logiques des préceptes « assimilationnistes ». Les Quatre Communes, « vitrine 
des colonies » en matière de réforme de la citoyenneté impériale, sont, à cet égard, tout sauf 
représentatives du fonctionnement ségrégatif ordinaire de l’empire, quand bien même elles en 
actualisent l’un des possibles politiques entropiques. Surtout, la carrière politique des députés 
des Quatre Communes sous la IIIème et la IVème République (qu’il s’agisse de Lamine Guèye, 
de Leopold Sedar Senghor ou de Félix Houphouët-Boigny) se traduisit inévitablement par un 
enfermement dans l’arène spécialisée des « questions coloniales ». 
 
La marque politique propre de l’empire « classique », c’est donc bien, par contraste, le 
caractère plurinational de son élite dirigeante (l’adjectif national renvoyant ici à la notion 
ancienne de natio, et non pas à son acceptation moderne). La définition de la citoyenneté 
impériale n’y est pas encore contrainte ni infléchie par les conceptions ethniques restrictives 
de la nationalité : les empires « classiques » sont ainsi des systèmes de citoyenneté civique. En 
théorie, tout un chacun peut devenir citoyen de la polis impériale et à terme y occuper de 
hautes fonctions administratives, quels que soient son lieu de naissance, sa communauté 
cultuelle de référence ou son statut de servilité hérité88. L’idée d’une élite impériale « de 
souche » ne fait pas vraiment sens dans les empires « classiques » : c’est bien plutôt la 
conversion à la civilité par la « bonne éducation », c’est-à-dire l’apprentissage de la haute 
culture de cour, qui permet d’intégrer les rangs de la haute administration. Les administrateurs 
provinciaux de la Rome impériale sont, comme le souligne Peter Brown, des « hommes de la 
paideia », c’est-à-dire les porteurs reconnus d’une haute culture philosophique grecque89. 
Comme le remarque Paul Veyne, il existait, au sein de l’Empire romain – et ce « en des temps 
où le nationalisme n’était pas encore une passion » – , « une sorte de ‘‘nationalité impériale’’ 
et transnationale, celle des magistrats et fonctionnaires impériaux […] : fussent-ils d’origine 
grecque, ils oubliaient cette origine et tenaient un langage purement impérial90 ». La maîtrise de 
la langue de chancellerie ottomane et des codes de comportement osmanli dans l’empire de la 
Porte, la connaissance mandarinale des « règles familiales des ancêtres » dans la Chine des 
                                                 
87 Voir sur ce point les références listées dans la contribution de Jean-François Bayart à la présente étude. 
88 Claude Nicolet, Le métier de citoyen dans la Rome républicaine, Paris, Gallimard, 1989. 
89 Peter Brown, Pouvoir et persuasion dans l’Antiquité tardive. Vers un empire chrétien, Paris, Seuil, 1998 [1992].   
90 Paul Veyne, L’Empire gréco-romain, Paris, Seuil, 2005, pp. 47, 166. 
  
34 
Song91, la pratique de l’ascèse et le rapport au « savoir mystique » (ngelmu) dans le Java de 
Mataram92, la lecture du français à la cour du Tsar : autant de compétences dont l’acquisition 
valait possibilité d’accès au monde de la haute administration impériale, et qui l’emportaient 
de loin sur le lieu de naissance ou sur la confession d’origine dans la hiérarchie impériale des 
critères d’excellence. L’empire était un ordre moral et civilisationnel, défini par opposition au 
« monde barbare » de l’extérieur et au « monde sauvage » des sylves : en faire partie était 
donc surtout une question de (haute) culture. L’argument, bien sûr, est idéal-typique : il vise à 
faire saillir un trait distinctif du principe classique de citoyenneté impériale, non à dresser une 
comparaison terme à terme de formations politiques impériales appartenant à des époques, et 
donc à des univers sociaux, radicalement dissemblables.   
 
La question de la « racialisation » des rapports politiques impériaux  
 
Le phénomène de clôture métropolitaine des instances de gouvernement de l’empire, et 
donc de nationalisation de l’élite impériale, semble une évolution propre à la seconde moitié 
du 19ème siècle : la noblesse d’empire napoléonienne était encore, à l’échelle européenne, 
pluri-nationale93. Voici donc posée l’épineuse question du processus de racialisation des 
rapports politiques impériaux au cours du 19ème siècle94. Question épineuse, car elle appelle 
un travail de synthèse qui reste encore à faire sur la genèse, mais aussi sur les usages 
politiques concrets des grandes doctrines racialistes. De surcroît, le rapport entre discours 
racialistes et grilles de classification coloniales des « peuples » n’est pas aussi simple qu’il n’y 
paraît. Dans les écrits colonialistes des années 1890-1930, la valeur relative d’un « peuple » 
résulte du rapport entre ses caractéristiques « raciales » et ses caractéristiques 
« civilisationnelles95 ». L’anthropologie biométrique et l’orientalisme entrent souvent en 
                                                 
91 Deng Xiaonan et Christian Lamouroux, « Les ‘‘règles familiales des ancêtres’’. Autorité impériale et 
gouvernement dans la Chine médiévale », Annales HSS, vol. 59, n° 3, mai-juin 2004, pp. 491-518. 
92 Romain Bertrand, Etat colonial, noblesse et nationalisme…, op. cit. 
93 Jean Tulard, Napoléon et la noblesse d’empire, Paris, Tallandier, 2001. 
94 Deux ouvrages récents abordent cette question selon des perspectives distinctes. Elsa Dorlin, La matrice de la 
race. Généalogie sexuelle et coloniale de la nation française, Paris, La Découverte, 2006, s’intéresse à la façon 
dont s’entremêlent, dans des écrits médicaux du 18ème siècle relatifs à l’espace antillais français, la dévalorisation 
raciale et la dépréciation de l’identité sexuée féminine : il s’agit de montrer qu’un même jeu de savoirs a permis 
un double mouvement d’exclusion, qui visait à établir une définition restrictive des identités politiques légitimes. 
Carole Reynaud-Paligot, La République raciale. Paradigme racial et idéologie républicaine (1860-1930), Paris, 
PUF, 2006, cherche à montrer la diffusion, parmi l’élite politique républicaine, des thèses racialistes élaborées au 
point de confluence des écrits doctrinaires et des premières anthropologies à prétention scientifique.   
95 Pour une histoire de l’africanisme du premier quart du 20ème siècle, consulter A. Piriou et Emmanuelle Sibeud 
(dir.), L’africanisme en questions, Paris, EHESS : Centre d’études africaines, 1997. Pour une étude détaillée de 
la vision orientaliste des sociétés indochinoises, se reporter à Laurent Dartigues, L’orientalisme français en pays 
d’Annam (1862-1939). Essai sur l’idée française du Vietnam, Paris, Les Indes Savantes, 2005. Pour une histoire 
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conflit dans le domaine de la hiérarchisation des « peuples ». Un temps hégémonique, la 
théorie de « l’aryanisation », qui réconciliait les deux camps en affirmant l’adéquation 
parfaite des processus de « dégénérescence de la race » et de « décadence civilisationnelle », 
est de plus en plus battue en brèche à compter de l’entre-deux-guerres, victime tant de ses 
appropriations théosophiques délirantes que de la montée en puissance de la critique sceptique 
du mythe européen96. La Grande guerre est passée par là, qui a mis à mal la confiance des 
intellectuels dans la supériorité morale du Vieux continent. C’est l’époque où Romain Rolland 
célèbre avec un accent guénonien la « sagesse orientale » du Mahatma Gandhi97 et où 
Maurice Delafosse écrit : 
 
« Nous nous apercevons qu’il n’y a pas au monde que la France et la civilisation 
française, ni même que l’Europe et la civilisation européenne, et que ces 
civilisations, pour excellentes qu’elles nous apparaissent, à nous qui les avons 
faites pour nous et à notre mesure, ne sont pas la civilisation, et n’en constituent 
que quelques aspects à côté de quelques centaines ou de quelques milliers 
d’autres98. »                 
 
 
Le champ du savoir européen sur l’Indigène – africanisme et orientalisme confondus – 
n’était pas aussi homogène que ne l’affirme Edward Saïd99. C’était un domaine de 
compétition entre institutions et entre agents : entre ethnographes-amateurs et philologues 
professionnels, entre administrateurs de carrière et titulaires de positions académiques, entre 
missionnaires, colons et fonctionnaires impériaux. En « situation coloniale », la revendication 
                                                                                                                                                        
de l’Ecole Française d’Extrême-Orient, pilier institutionnel des « études asiatiques », cf. Catherine Clémentin-
Ojha et Pierre-Yves Manguin (dir.), Un siècle pour l’Asie. L’EFEO, 1898-2000, Paris, EFEO, 2000. L’histoire 
de l’orientalisme reste largement à écrire. Les ouvrages d’Edward Saïd ont passé par pertes et profits l’histoire 
de la formation concurrentielle du champ des savoirs orientalistes – savoirs divers, souvent concurrents, et dont 
les formes d’institutionnalisation ont été multiples (création de chaires, marchés spécialisés de publication, rentes 
de consultance, etc). Pour une critique de la vision uniformisante de l’orientalisme chez Saïd, consulter Pierre 
Robert Baduel, « Relire Saïd ? L’outre-Occident dans l’universalisation des sciences sociales », Alfa. Maghreb et 
sciences sociales, Paris, IRMC-Maisonneuve et Larose, 2005. 
96 Pour une histoire de l’essor des études sanskritiques et de l’émergence des théories de l’« aryanisation » aux 
18ème et 19ème siècles, consulter Thomas Trautmann, Aryans and British India, Berkeley, University of California 
Press, 1997 ; Edwin Bryant, The Quest for the Origins of Vedic Culture : the Indo-Aryan Migration Controversy, 
Oxford, Oxford University Press, 2001. L’hypothèse de la « commune origine aryenne » des peuples européens 
et des peuples d’Inde du Nord (mais non pas d’Inde du Sud) remplissait une double finalité : tenir à distance le 
passé musulman du sous-continent, et inscrire la relation impériale dans le cadre d’une « histoire de famille » 
justifiant le recours aux langages du paternalisme bienveillant. 
97 Romain Rolland, Mahatma Gandhi, Paris, Stock, 1924. 
98 Maurice Delafosse, « L’orientation nouvelle de la politique indigène en Afrique noire », Bulletin du Comité de 
l’Afrique française, Renseignements coloniaux, juillet 1921, cité dans Jacques Frémeaux, Les empires coloniaux 
dans le processus de mondialisation, Paris, Maisonneuve et Larose, 2002, p. 142. Sur la carrière et la pensée de 
M. Delafosse, consulter Jean-Loup Amselle et Emmanuelle Sibeud (eds.), Maurice Delafosse, entre orientalisme 
et ethnographie : l’itinéraire d’un africaniste (1870-1926), Paris, Maisonneuve et Larose, 1998.   
99 Edward Saïd, Orientalism, Londres, Vintage, 1979.   
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de la maîtrise d’un savoir sur l’Indigène (sur ses « mœurs », sur ses « coutumes », sur sa 
« mentalité ») était un élément crucial des luttes de prestige entre acteurs européens : la 
« sagacité ethnographique » (réelle ou proclamée) contribuait à la formation du crédit 
personnel, et conditionnait l’accès à des rentes d’expertise conséquentes100. C’est moins la 
notion de « race » que celle d’« ethnie » qui permet, dans une situation de 
professionnalisation accélérée de l’orientalisme, de réguler à la marge les concurrences entre 
experts : il ne suffit plus, au début du 20ème siècle, d’être un spécialiste en Indologie ; il faut 
être un « javaniste » ou un « balinologue101 ». La montée en puissance du paradigme 
ethnique différentialiste dans les années 1910-1930 relève en ce sens d’un effet de champ.  
 
Frederick Cooper a plus que raison de rappeler que jusque dans les années 1950, 
l’Europe est un monde d’Etats impériaux avant que d’être un système d’Etats-nations. La 
socio-histoire de l’immigration ratifie ce constat lorsqu’elle montre que la définition nationale 
de la citoyenneté s’est durcie, et partant son octroi raréfié, lorsque, avec l’édification de 
l’Etat-providence dans les années 1945-1960, la détention de nationalité s’est trouvée associée 
à une série élargie de droits sociaux102. L’octroi de la citoyenneté à l’ensemble des « sujets » 
de l’empire n’était plus économiquement envisageable dès lors qu’être Français impliquait de 
pouvoir bénéficier d’un ensemble étendu de mesures de protection sociale : en ce sens, les 
ordonnances de 1945 sur la Sécurité sociale condamnaient par avance l’Union (créée en 1946) 
à demeurer à tout jamais en-dehors de la cité électorale. Le monde des empires prit fin 
politiquement dans les remous de la Première Guerre mondiale, lorsque les Traités de 
Versailles consacrèrent la dislocation de l’Empire ottoman et de celui des Habsbourg, puis 
économiquement dans les années 1950, quand le coût de l’acquisition de nationalité explosa 
par suite de l’institution de l’Etat social. Reste que ce monde impérial du « long 19ème siècle » 
n’était pas uniquement une construction horizontale, une juxtaposition en quinconce de 
domaines de souveraineté. Il s’agissait aussi d’un espace diachronique, d’un réseau de lieux 
                                                 
100 George Steinmetz, « L’écriture du diable. Discours précolonial, posture ethnographique et tensions dans 
l’administration allemande des Samoa », Politix, vol. 17, n° 66, 2004, pp. 49-80. 
101 On se permet de renvoyer sur ce point à Romain Bertrand, « Les orientalistes, conseillers du prince colonial ? 
Expertise savante et ‘‘politique musulmane’’ aux Indes Néerlandaises (1880-1920) », Raisons politiques, n° 22, 
mai-juin 2006, pp. 95-117. 
102 Gérard Noiriel, Le creuset français. Histoire de l’immigration (19ème-20ème siècle), Paris, Seuil, 1988, et Ib., 
La tyrannie du national. Le droit d’asile en Europe (1793-1993), Paris, Calmann-Lévy, 1991 ; Patrick Weil, 
Qu’est-ce qu’un Français ? Histoire de la nationalité française depuis la Révolution, Paris, Seuil, 2005. Il 
faudrait bien sûr ajouter à ces ouvrages classiques les nouveaux travaux de socio-histoire de l’immigration, qui 
permettent de prendre en compte de façon plus significative encore la dimension internationale des problèmes de 
définition de la catégorie juridique de la nationalité. Voir notamment sur ce point M. C. Blanc-Chaléart, C. 
Douki, N. Dyonnet et V. Milliot (eds.), Police et migrants en France, 1667-1939. Actes du colloque d’Orléans, 
28-29 octobre 1999, Paris, Presses Universitaires de Rennes, 2001. 
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travaillés dans la longue durée par des forces impériales concurrentes et habités de mémoires 
impériales hybrides.   
 
Expériences impériales euro-asiatiques : le cas de l’Estado da India  
et de la VOC en Asie du Sud-Est aux 17ème et 18ème siècles 
 
Les débuts modestes des Européens aux Indes Orientales 
 
« Sous le règne de Mikado Go-Nara no In […], un navire de négoce de Barbares 
du Sud (namban jin) accosta sur notre rivage. De ce vaisseau émergea pour la 
toute première fois une créature innommable, quelque peu semblable d’après sa 
forme à un être humain, mais plus similaire en vérité à un farfadet au long nez 
ou au démon-géant Mikoshi Nyudo. Après plus ample inspection, l’on découvrit 
que cet être se nommait un Bateren [padre jésuite]. La longueur de son nez était 
la chose qui attirait en tout premier lieu l’attention : il ressemblait à une coquille 
de conque [en spirale]. Ses yeux étaient aussi grands que des lunettes, et leur 
fond de couleur jaune. Sa tête était de petite taille. Ses mains et ses pieds étaient 
dotés de longues griffes. Sa taille excédait deux mètres quinze et il était 
entièrement de complexion noire. […] Nul ne parvenait à comprendre un traître 
mot de ce qu’il disait : sa voix était comme le cri perçant d’une chouette. Tous 
se ruèrent pour le voir, se pressant au bord des routes sans aucune retenue.103 »   
 
Afin de mieux cerner la question de la transformation des systèmes classiques de 
citoyenneté civique impériale en systèmes nationalisés de restriction « ethnique » de l’accès à 
la cité électorale, il peut n’être pas inutile de revenir brièvement sur les conditions 
d’institution et de fonctionnement des premiers empires transocéaniques, et en particulier de 
l’Estado da India portugais et du Rijk van Insulinde néerlandais. Commençons par une 
évidence, hélas rarement appréciée à sa juste valeur historiographique : le développement de 
la présence européenne en Asie du sud et du sud-est est un événement contingent, doté certes 
de conditions de possibilité spécifiques, mais en aucun cas d’un caractère de nécessité ou 
d’inéluctabilité. Le texte japonais cité en exergue, daté de 1639, et qui tente de dépeindre la 
fascination mêlée d’effroi des populations des côtes de Nagazaki face à l’arrivée des premiers 
navires portugais dans les années 1540, aide à rapporter à sa juste mesure événementielle « la 
venue des Européens » en Asie. Point, ici, de hordes de Conquistadores, mais simplement une 
                                                 
103 Texte japonais anonyme de 1639 traduit in George Elison, Deus Destroyed. The Image of Christianity in 
Early Modern Japan, Harvard, Harvard University Press, 1991, p. 321. 
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créature grotesque émergeant d’un « Navire noir » (et qui pourrait bien être François Xavier, 
premier père Jésuite arrivé au Japon en 1549 et futur saint patron des Missions104). 
 
Des années 1500 aux années 1650, les cités-comptoirs et les forteresses de l’Estado da 
India puis de la Compagnie néerlandaise unie des Indes Orientales (VOC) ne sont encore que 
des avant-postes commerciaux précaires aux marches de puissants Etats sud-est asiatiques. 
Ainsi, la capitale de la Vice-royauté d’Asie, Goa, conquise en 1510 par Albuquerque, n’est 
séparée de l’empire moghol, alors en pleine expansion sous les règnes d’Humayûn (r. 1530-
1556) puis d’Akbar (r. 1556-1605), que par l’arrière-pays du royaume de Golconde : il faut 
aux Portugais négocier en permanence avec ce dernier pour tenir à distance les troupes 
mogholes105. Syriam et Pegu, comptoirs-étapes des côtes orientales du Golfe du Bengale mais 
aussi points d’accès aux richesses du pays siamois, sont dans l’orbite des royaumes birmans 
de Mrauk-u et de Taungngu : sous les règnes de Tabinshwehti (r. 1531-1551), sacré roi de 
toute la Birmanie à Pagan en 1546, et de Bayin-Naung (r. 1551-1581), le pays môn s’unifie – 
et, de 1565 à 1587, vassalise le royaume siamois d’Ayutthaya106. L’emprise portugaise sur 
Malacca, conquise en 1511 par Albuquerque, est elle aussi extrêmement fragile : la montée en 
puissance du sultanat d’Aceh, sur l’autre rive du Détroit, dans les années 1560 et 1570, fait 
peser sur sa sécurité une menace permanente. Et si la cité ne succombe pas aux attaques des 
sultans Salahudin (r. 1528-1537) et Alauddin al Qahar (r. 1537 -1568), c’est uniquement 
grâce au concours opportun de la flotte du sultan de Johore, Alauddin Riayat Syah II (r. 1528-
1564), qui ne souhaite rien moins que de voir Aceh prendre pied sur la péninsule107. La 
permanence de l’implantation portugaise sur la rive orientale du Détroit de Malacca, passée la 
conquête, est un effet dérivé de la guerre entre les sultanats des franges du monde malais, et 
non la preuve d’une écrasante supériorité militaire des Européens.  
                                                 
104 Sur les représentations nippones des Européens des 16ème et 17ème siècles, et notamment sur l’art namban jin 
dont l’un des principaux motifs picturaux était le « Navire noir » (navire de traite Malacca-Japon de l’Estado da 
India), consulter l’étude classique de Luis Filipe Thomaz, Namban Jin. Os Portugueses no Japao, Lisbonne, 
Clube do coleccionador, 1993, ainsi que les notations de Anna Jackson, « Visual responses : depicting Europeans 
in East Asia », in A. Jackson et Amin Jaffer (eds.), Encounters. The Meeting of Asia and Europe, 1500-1800, 
Londres, V&A Publications, 2004, pp. 200-217. 
105 Voir sur ce point Sanjay Subrahmanyam, L’empire portugais d’Asie, 1500-1700. Une histoire économique et 
politique, Paris, Maisonneuve et Larose, 1999, p. 189. Sur l’empire moghol, consulter Marc Gaborieau, « Akbar 
et la construction de l’empire (1556-1605) » et « La splendeur moghole : les successeurs d’Akbar (1605-1707) », 
in Claude Markovits (dir.), Histoire de l’Inde moderne, 1480-1950, Paris, Fayard, 1994, pp. 97-132.    
106 Concernant les royaumes birmans, consulter Victor Lieberman, Burmese Administrative Cycles : Anarchy 
and Conquest, c. 1580-1760, Princeton, Princeton University Press, 1984, et Jacques Leider, Le royaume 
d’Arakan, Birmanie. Son histoire politique entre le début du 15ème et la fin du 17ème siècle, Paris, EFEO, 2004, 
part. pp. 93-94 pour les chroniques arakanaises faisant état d’une attaque portugaise en 1534.  
107 R. O. Winstedt, A History of Johore (1365-1941), Kuala Lumpur, Malaysian Branch of the Royal Asiatic 




S’il fallait un dernier exemple pour souligner l’extrême vulnérabilité des places-fortes 
côtières européennes des Indes Orientales à leurs débuts, celui de Batavia viendrait 
immanquablement à l’esprit. A l’orée des années 1610, l’ancien port de Jacatra est devenu la 
tête de pont de la VOC (créée en 1602) en Asie du sud-est. La ville, qui croît rapidement 
grâce à l’immigration chinoise, est administrée par un Gouverneur-général, assisté d’un 
Secrétariat et du Raad van Indië (Conseil des Indes) : il lui échoit la mission d’organiser la 
maîtrise de la « route des épices » depuis Banten jusqu’aux Moluques. Mais en 1628 et 1629, 
les armées du sultan de Mataram, Sultan Agung (r. 1613-1646), commandées par le chef de 
guerre Baureksa, en font le siège : Mataram aligne 15 à 40 000 fantassins, des centaines de 
cavaliers et des dizaines de grands vaisseaux, construits à dessein dans l’arrière-pays de 
Pasuruan, riche en teck. Le Gouverneur Jan Pieterszoon Coen ne peut compter, lui, que sur 
150 soldats-mercenaires professionnels de la Compagnie, auxquels s’ajoutent 200 ou 300 
miliciens inexpérimentés. Si le siège tourne à l’avantage des Hollandais, ce n’est donc pas par 
suite de leur supériorité militaire, mais bien du fait des fléaux qui frappent les armées de 
Mataram : épidémie de malaria parmi les soldats javanais, enlisement des convois du fait de 
l’arrivée précoce des pluies de mousson, problèmes d’approvisionnement, etc108. Il s’en est 
ainsi fallu de très peu que Sultan Agung n’ait fait table rase de Batavia – minuscule enclave 
européenne en pays impérial javanais.  
 
Les débuts européens en Asie du Sud-Est sont donc modestes, à rebours de l’image 
d’Epinal d’une Europe de fer et de feu déferlant sans encombres sur l’Asie. Dans cette 
première phase de l’histoire impériale euro-asiatique (1500-1650), les Européens sont cernés 
par les empires asiatiques. Leur progression est limitée de toutes parts : au nord du sous-
continent indien par l’empire moghol, dans l’arrière-pays du Golfe du Bengale par l’empire 
birman, tout au long du Mekong par l’empire vietnamien de Hue109, sur la côte septentrionale 
de Java par l’empire de Mataram, et au nord-est de la péninsule cambodgienne par l’empire 
chinois de la dynastie Ming (1368-1644). Les premiers contingents de marchands, 
d’administrateurs et de soldats de l’Estado da India ne doivent leur survie qu’à leur alliance 
avec des sociétés politiques locales jouant le rôle d’Etats-tampons avec les puissances 
                                                 
108 Sur le siège de Batavia et les estimations concernant le nombre d’hommes des armées de Mataram d’un côté, 
de la garnison de la VOC de l’autre, cf. les références listées dans Romain Bertrand, Etat colonial, noblesse et 
nationalisme à Java…, op. cit., pp. 39-42.  
109 Sur les processus de centralisation impériale dans la plaine du Mekong sous les Nguyen, consulter Tana Li, 
Nguyen Cochinchina : Southern Vietnam in the 17 th and 18th Centuries, Ithaca, Cornell University Press, 1998. 
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impériales de l’intérieur des terres : avec le royaume marathe de Shîvajî Bhonsla qui contre 
l’expansion moghole dans le Dekkan, avec le royaume de Golconde qui filtre l’aggressivité 
d’Akbar, ou avec le royaume de Kandy au Sri-Lanka110. Le rythme, l’ampleur et les modalités 
mêmes de l’expansion européenne sont dictés par l’évolution des rapports de forces entre 
sociétés asiatiques et au sein de chacune d’elles. Comme le note synthétiquement Sanjay 
Subrahmanyam, « c’est la nature même du commerce et de la politique asiatiques qui a guidé 
dans une certaine direction, de façon pragmatique, les acteurs [européens] à ce moment-là de 
l’histoire111 ». Aux marges de l’Asie proprement dite (ou du moins de l’Asie telle 
qu’imaginée en ce temps-là), les Portugais sont une fois encore confrontés à des puissances 
impériales redoutables : l’empire ottoman leur dispute leurs ports-étapes de l’Hadramaout 
(Aden), d’Oman (Mascate) et de la côte africaine swahilie (Mombasa et Zanzibar), tandis que 
l’empire iranien (safavide) convoite Ormuz (finalement conquise par Shah Abbas 1er en 
1622)112.  
 
L’Empire, une affaire de famille(s) ? 
 
Au niveau de son mode de fonctionnement, l’Estado da India n’offre pas non plus 
vraiment l’image d’une gigantesque machine de conquête. En termes morphologiques 
simples, c’est un réseau galactique de feitorias (comptoirs de la Couronne) administrées par 
des feitores aux ordres du Trésor royal (Fazenda real), et reliées par de grandes routes 
maritimes placées sous monopole du souverain : les carreiras da India113. La Vice-royauté 
des Indes, dont le siège est à Goa, a théoriquement juridiction sur l’ensemble des feitores et 
des capitaines-majeurs qui sont en poste de Mombasa (sur la côte swahilie) à Nagazaki (au 
Japon). Les grandes carreiras sont celles qui relient Ormuz aux ports de la côte Malabar 
(Goa, Mangalore, Calicut, Cochin), Sao Tomé et Nagapattinam (sur la côte indienne orientale 
de Coromandel) à Malacca ; et Malacca à Macau et au Japon. Au plan sociologique, l’appareil 
de gouvernement de l’Estado est peuplé de cadets de la noblesse de robe et de la haute 
noblesse lusitaniennes. Ainsi que le souligne S. Subrahmanyam, « l’empire asiatique était un 
                                                 
110 Sur l’implantation des Portugais au Sri-Lanka, consulter Sanjay Subrahmanyam, L’empire portugais 
d’Asie…, op. cit., pp. 169-171. Sur le royaume marathe, sa résistance au pouvoir moghol et ses relations avec 
l’Estado da India, consulter Panduronga Pissurlencar, The Portuguese and the Marathas, Bombay, State Board 
for Literature and Culture, 1975, et Govind Sakharam Sardesai, New History of the Marathas, vol. 1 : Shivaji 
and his Line, 1600-1707, New Delhi, Munshiram Manoral, 1986.   
111 Sanjay Subrahmanyam, L’empire portugais d’Asie…, op. cit., p. 267. 
112 Sur cette politique commerciale asiatique de l’empire safavide, consulter Rudolph P. Matthee, The Politics of 
Trade in Safavid Iran : Silk for Silver, 1600-1730, Cambridge, Cambridge University Press, 1999. 
113 Sanjay Subrahmanyam, L’empire portugais d’Asie…, op. cit., pp. 66-67, 94-95. 
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facteur stabilisant […] qui renforçait essentiellement le pouvoir économique et social de la 
fidalguia, tout en jouant en même temps le rôle de soupape de sécurité pour limiter les conflits 
qui auraient pu autrement avoir lieu à l’intérieur de cette classe114 ».   
 
L’Estado absorbait ainsi le « surplus de cadets » de la noblesse manuéline. Dans la 
première moitié du 16ème siècle, les Indes étaient cependant un second choix pour les jeunes 
fidalgos ambitieux, car c’était avant tout au Maroc que les réputations et les fortunes se 
faisaient115. Le cas de la famille des Melos, maison de sang bleu apparentée aux ducs de 
Bragance, est à cet égard typique. Les Melos sont associés aussi bien aux conquêtes d’Afrique 
du Nord qu’au gouvernement de l’Estado. Dom Rodrigo de Melo est capitaine de Tanger en 
1471 ; Martim Afonso de Melo « le vieux » participe à la prise de Ceuta ; son fils est capitaine 
de Mazagao en 1514-1517. Le long de la route des Indes, la parentèle des Melos est 
omniprésente : Jorge de Melo Pereira est capitaine-majeur (capitao-mor) de l’Armada des 
Indes de 1507 à 1512 ; Rui de Melo Punho est capitaine de Cannanore de 1512 à 1515, puis 
de Goa de 1518 à 1521 ; Dom Duarte de Meneses (descendant d’une autre branche de la 
famille) est Vice-roi de l’Estado de 1521 à 1524 ; Joao de Melo e Silva dirige la capitainerie 
de Sofala (sur la côte mozambicaine) de 1521 à 1524 ; Diego de Melo est capitaine d’Ormuz 
dans les années 1520, etc116. D’autres grandes maisons aristocratiques (linhagems), toutes 
plus ou moins apparentées à la Casa Real sous les règnes des souverains de la branche de 
Viseu de la dynastie d’Aviz, furent également liées de façon quasi-permanente au 
gouvernement de l’Estado da India, tout particulièrement les Meneses, les Norhonas, les 
Coutinhos, les ducs de Coimbra. La tradition avait d’ailleurs été inaugurée, pour ainsi dire, 
dès le début de l’empire : les descendants du premier amiral de l’Armada, Vasco de Gama (c. 
1469-1524), continuèrent de fait à jouer un rôle important dans les affaires de la Vice-royauté 
jusqu’au milieu du 17ème siècle117. 
 
                                                 
114 Ibidem, p. 305. 
115 Sur la « politique marocaine » du Portugal, initiée par Afonso V, consulter Antonio Dias Farinha, « Norte de 
Africa », in Francisco Bethencourt et Chaudhuri Kirti (eds.), Historia da expansao portuguesa, v. 1 : A formaçao 
do imperio (1415-1570), Lisbonne, Circulo de Leitores, 1998, pp. 118-136. 
116 Cet exemple est développé par Joao Paulo Oliveira e Costa, « O Conde de Tentugal e a linhagem dos Melos 
na politica ultramarina manuelina », in J. P. Oliveira e Costa et V. L. Gaspar Rodrigues (eds.), A Alta Nobreza e 
a Fundaçao do Estado da India. Actas do Coloquio Internacional, Lisbonne, Universidade Nova de Lisboa, 
2004, pp. 14-15, 25-27.  
117 Le petit-fils de Vasco, Dom Francisco De Gama, fut ainsi Vice-Roi de l’Estado de 1597 à 1600 et joua un 
rôle politique crucial à Goa dans la décennie suivante.  
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La situation de l’Estado évoque celle de la VOC dans les années 1650-1800. A Batavia 
aussi l’empire fut, à ses débuts, une affaire de famille(s). Quelques vastes clans 
patronymiques, tels les Huysman-Van Imhoff et les Alting, se partageaient les rôles 
principaux, alternant d’une génération sur l’autre aux postes-clefs de Gouverneur-général, de 
membres de la Haute cour de Justice et du Conseil des Indes, de Chefs-marchands ou de 
Trésorier du Casteel118. Ce schéma réticulaire répliquait d’ailleurs fidèlement celui de l’Etat 
métropolitain du Siècle d’or, qui reposait sur un système d’alliances (matrimoniales et 
financières) entre quelques dizaines de familles de burghers d’Amsterdam, d’Utrecht et de La 
Haye : Julia Adams n’hésite pas à ce propos à parler d’un « Etat-famille » enraciné dans une 
« politique élitiste lignagère119 ». Au niveau des premières générations d’administrateurs, la 
différence d’origines sociales était en réalité fortement marquée entre la VOC et l’Estado. Les 
« grandes familles des Indes » (que l’on appela au 19ème siècle les Indischgezinen) n’étaient 
pas d’origine aristocratique : la VOC se défiait de la noblesse orangiste, tandis que le service 
de la Jan Compagnie faisait horreur aux « gens de bien ». Mais les logiques de clans et de 
factions étaient visiblement similaires.  
 
Ni la VOC ni l’Estado n’étaient des bureaucraties éthérées échappant à la prise 
prédatrice des réseaux, locaux et transocéaniques, de patronage et de parentèle. Il s’agissait 
tout au contraire de chaînes d’arènes relativement autonomes de luttes factionnelles – des 
luttes auxquelles ne pouvait jamais échapper (et succombait parfois) le Vice-roi ou le 
Gouverneur-général. Ainsi, le Vice-roi de Goa devait tenir compte d’un nombre important de 
paramètres pour gouverner véritablement l’Estado. Il lui fallait en premier lieu se tenir 
informé des développements de la haute société politique lisboète : la disgrâce de son 
protecteur ou la ruine de ses financiers signifiait immanquablement l’amenuisement rapide de 
son crédit d’autorité. Il lui fallait en second lieu se tenir à distance des rivalités entre factions 
locales (bandos) de casados (colons) et de fidalgos (nobles). La fronde d’un groupe de 
fidalgos emmenés par Dom Bras de Castro, lui-même allié au secrétaire du Conselho de 
Estado José de Chaves Sotomaior, mena en 1653 à la déposition du Vice-roi Dom Vasco 
Mascarenhas : Castro gouverna seul Goa pendant près de 18 mois, avant que Lisbonne 
                                                 
118 Sur ce point, consulter Jean Gelman-Taylor, The Social World of Batavia. European and Eurasian in Dutch 
Asia, Madison, The University of Wisconsin Press, 1983, et Leonard Blussé, Bitter Bonds. A Colonial Divorce 
Drama of the Seventeenth Century, Princeton, Markus Wiener, 1997. 
119 Julia Adams, The Familial State. Ruling Families and Merchant Capitalism in Early Modern Europe, Ithaca, 
Cornell University Press, 2005, p. 4. 
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n’envoie un nouveau Vice-roi120. Mi-chefs de guerre et mi-notables dispendieux, les fidalgos, 
qui occupaient souvent des postes de capitaines dans les principales cités-forteresses de 
l’Estado, n’hésitaient pas à tirer le couteau et à entretenir des milices privées armées 
jusqu’aux dents : 
 
« La société en Asie portugaise, dans des villes comme Goa, avait sa hiérarchie et 
ses structures de patronage propres. Les puissants fidalgos entretenaient une 
garnison de soldats autour d’eux, les emmenaient avec eux lorsqu’ils étaient 
désignés dans tel ou tel poste, et assuraient leur subsistance entre leurs besognes 
administratives. De même, ces fidalgos étaient en relation avec les marchands 
casados pour des raisons commerciales aussi bien que financières ; après tout, à 
cette époque, les fidalgos donnaient une image de générosité (de ce point de vue, 
la politique de « maison ouverte » où les soldats indigents étaient nourris à la 
« table » des fidalgos est significative), de richesse et de valeur morale. Compte 
tenu, dès l’origine et jusqu’alors, de leur situation de cadets de la noblesse 
terrienne, il était clair que les fidalgos partaient pour l’Asie pour faire fortune et 
constituer leur propre patrimoine au Portugal121. »         
 
Le métier de Vice-roi n’était donc pas une sinécure. Quand bien même il disposait de sa 
garde personnelle122 et de son propre réseau de loyautés au sein du monde des capitaines, le 
dirigeant nominal de l’Estado pouvait légitimement craindre pour sa vie en cas de conflit 
violent avec un clan de fidalgos. La question du pouvoir non-officiel des fidalgos soulève en 
réalité deux types d’interrogations sur la nature même de l’Estado : celle de son degré de 
« privatisation » d’une part, et celle de l’autonomisation de ses lieux politico-administratifs 
constitutifs, de l’autre. Savoir si l’Estado était un Etat ou un « état » (au sens d’un territoire 
apanagé, concédé à des acteurs agissant à titre privé) n’est pas une mince gageure analytique. 
La violence des luttes factionnelles autour de la Vice-royauté et des capitaineries suggère, en 
premier lieu, que l’Estado était bien un domaine de ressources financières et politiques 
convoité. Le personnel des Carreiras da India ne bénéficiait pas seulement de rémunérations 
en provenance directe du Trésor royal : aux salaires des soldats, des greffiers, des boscos ou 
des capitaines s’ajoutait le droit de disposer, sur les navires officiels, de « coffres de 
permission » (caixas de liberdade ou agasalhados), c’est-à-dire de faire négoce pour son 
propre compte de marchandises d’Inde (céramiques chinoises, textiles indiens, etc). Ce 
                                                 
120 Sanjay Subrahmanyam, L’empire portugais d’Asie…, op. cit., pp. 293-294. 
121 Ibidem, p. 294. Pour une description plus exhaustive de l’univers social des fidalgos de l’Estado, se reporter à 
l’ouvrage classique de Charles Boxer, Fidalgos in the Far East, 1550-1770, La Haye, Martinus Nijhoff, 1948. 
122 Pour la description de la garde personnelle et des structures de gouvernement civiles à la disposition du Vice-
roi de l’Estado au 17ème siècle, se reporter à Artur Teodoro de Matos, « Administraçao », in Maria de Jesus dos 
Martires Lopes (dir.), O Imperio Oriental, 1660-1820, vol. V, tome 1 de Joel Serrao et A. De Oliveira Marques 
(dir.), Nova Historia da Expansao Portuguesa, Lisbonne, Estampa, 2006, pp. 125-127. 
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système prolongeait celui des quintaladas, qui permettait l’attribution à des particuliers, par 
lettres de la capitainerie, d’un volume de charge pour la transport de marchandises privées123. 
 
L’un des défis permanents de la Vice-royauté était en effet de veiller au strict respect du 
monopole royal en matière de commerce des épices ou des pierres précieuses. Or, la menace 
de l’enrichissement privé aux dépens de la Couronne était d’autant plus grande que les 
fonctionnaires de l’Estado durent, à compter des années 1610, acheter leurs charges : un poste 
d’Inspecteur des douanes à Goa coûtait alors 27 700 xerafins, un poste de capitaine à Ormuz 
145 000, et un poste de feitor à Diu 9 200124. Il fallait en toute logique aux fidalgos rentrer 
dans leurs frais en l’espace des 3 années que durait leur affectation administrative en un lieu 
donné. Ce système ne faisait toutefois qu’officialiser des pratiques déjà largement répandues 
au 16ème siècle : l’auteur anonyme du Livro das Cidades e Fortalezas (1582) rapporte ainsi 
que les capitaines de Malacca se servent allègrement dans les cargaisons d’épices des 
vaisseaux royaux dès l’entrée au port de ces derniers, achetant poivre et clou de girofle au prix 
bas officiel et les revendant « au double au moins de ce qu’ils les ont payés ». La 
« privatisation » de l’Estado s’accéléra en outre au fur et à mesure de son entrée en crise de 
trésorerie. Dès les années 1550, le système des carreiras se transforma en système dit des 
viagens de lugares : des voyages autorisés par concession royale, qui faisaient l’objet d’une 
mise aux enchères. Les naus del Rei faisaient donc route, à la fin du 16ème siècle, le long de 
carreiras cédées en concession à des marchands et à de riches fidalgos125.  
 
Que conclure de ces données, sinon que, de façon a priori paradoxale, l’Estado était 
d’autant plus propice aux appropriations privées qu’il était un dispositif de domaine public 
autorisant la gestion efficace de ressources conséquentes ? La question du respect des 
monopoles royaux en matière de commerce des épices, des soieries et des pierres précieuses 
trouve d’ailleurs son pendant dans la hargne répressive de la VOC au 17ème siècle. Les 
employés de haut rang de la Compagnie reconnus coupables de contrebande étaient jetés dans 
les geôles de Batavia ou du Castellenije de La Haye, tandis que les simples marins, miliciens 
ou mercenaires accusés du même délit pouvaient être pendus haut et court ou passés par la 
grand’vergue126. Le droit de monopole n’était pas une spécificité de l’Etat monarchique 
                                                 
123 Sanjay Subrahmanyam, L’empire portugais d’Asie…, op. cit., pp. 148, 232. 
124 Ibidem, pp. 197-198. 
125 Ibidem, pp. 177-178. 
126 Léonard Blussé, Bitter Bonds. A Colonial Divorce Drama…, op. cit., évoque un cas de poursuites judiciaires 
à l’encontre d’un juge de la Haute cour de Batavia, Johan Bitter, accusé dans les années 1700-1705 d’avoir 
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impérial : les compagnies à charte (la VOC et l’East India Company) en étaient 
contractuellement détentrices, et s’évertuaient à le faire appliquer par tous les moyens lorsque 
le taux de diversion de certaines marchandises rognait trop avant leurs bénéfices propres. 
 
Autre élément d’appréciation de la nature socio-économique mixte de l’Estado : le 
processus d’autonomisation de ses lieux propres, feitorias et fortalezas, au fil des 17ème et 
18ème siècles. Cette autonomisation par rapport à la Vice-royauté, donc à la Couronne, est 
concomitante du déclin (relatif) de l’Estado, provoqué autant par la montée en puissance de la 
VOC en Asie du Sud-est que par le « virage atlantique » de la politique ultramarine à compter 
des années 1650. Le Brésil devient alors le nouvel eldorado des Portugais : l’empire se 
recentre sur l’Amérique latine aux dépens des Indes (Orientales)127. Mais l’autonomisation 
des principaux avant-postes de l’Estado sur les côtes indiennes et en monde insulindien est 
également le fruit d’évolutions locales. Dans les cidades des Indes, deux institutions socio-
politiques majeures assuraient la participation des fidalgos au gouvernement de l’empire : la 
Câmara municipal (Conseil de la ville) et la Casa de Misericordia – « institution charitable » 
assurant la gestion des hospices et des orphelinats et pourvoyant à l’enterrement religieux des 
indigents. Ces lieux furent, dès la seconde moitié du 16ème siècle, des foyers de résistance à la 
tutelle fiscale de la Vice-royauté, et c’est sur leur terreau que s’édifièrent les autonomismes 
militants et les irrédentismes des 17ème et 18ème siècles128. Goa, en particulier, devint une ville 
frondeuse, mais surtout un monde de plus en plus délié des moralités métropolitaines : un 
fragment de cet « Estado asiatisé129 » qui vivait à son rythme propre, à mi-chemin de 
Lisbonne et des sociétés asiatiques locales. La comparaison entre l’évolution de Goa et celle 
de Batavia est ici d’autant plus tentante que Fernand Braudel y a a consacré quelques jolies 
lignes dans son opus magnum : 
« Changement économique dont la genèse n’est pas claire, mais aussi changement 
de la société coloniale qui vit à des milliers de lieues de la Hollande, et heurt plus 
que probable entre cette société et l’oligarchie d’Amsterdam. D’un côté, des 
rentiers tranquilles, imbus de leur importance et de leur respectabilité ; de l’autre 
des milieux coloniaux de moindre standing, des agents sortis du rang : en quelque 
                                                                                                                                                        
envoyé secrètement des diamants en métropole. Pour une série de notations équivalentes sur les problèmes de 
probité et de violence parmi les équipages des vaisseaux de la Carreira da India, consulter Maria De Jesus Dos 
Martires Lopes, « Seamen, soldiers and crew of the Carreira da India in the second half of the 18th century », in 
K. S. Mathew (introd. et ed.), Ship Building and Navigation in the Indian Ocean Region, AD 1400-1800, New 
Delhi, Munshiram Manoharlal, 1997.  
127 Sanjay Subrahmanyam, L’empire portugais d’Asie…, op. cit., pp. 147-152. 
128 Charles Boxer, Portuguese Society in the Tropics. The Municipal Councils of Goa, Macau, Bahia and Luanda 
(1510-1800), Madison, The University of Wisconsin Press, 1965, et Antonio Martims Do Vale, Os Portugueses 
em Macau (1750-1800). Degredados, ignorantes e ambiciosos o fiéis vassalos d’El Rei ?, Macau, IPOR, 1997. 
129 Sanjay Subrahmanyam, L’empire portugais d’Asie…, op. cit., p. 237. 
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sorte une société hétérogène et cosmopolite. Amsterdam et Batavia sont deux pôles 
économiques mais aussi deux pôles sociaux de l’architecture impériale des 
Provinces Unies. Il y a césure, opposition [...]. La désobéissance, la contrebande, la 
semi-indépendance, le désordre s’installent en Insulinde où les ‘‘colonies’’ 
hollandaises mènent assurément grande vie. Le luxe des beaux quartiers de 
Batavia, déjà voyant au 17ème siècle, ne fait que croître et embellir avec les années. 
L’argent, l’alcool, les femmes, des armées de serviteurs et d’esclaves : Batavia 
recommence l’aventure étrange, capiteuse et morbide de Goa. N’en doutons pas : à 




Pour Braudel, intéressé par les causes structurelles du déclin de la VOC au 18ème siècle, 
la distance géographique séparant Amsterdam de Batavia s’était progressivement muée en un 
fossé culturel mettant aux prises deux univers humains aux valeurs diamétralement opposées : 
cette « césure » entre styles de vie aurait accélèré le délitement d’une « société coloniale » qui 
se pensait comme l’antithèse babylonienne de la frugale métropole puritaine. On peut ne pas 
partager tout à fait cette analyse culturelle, mais le fait est qu’elle correspond au sentiment des 
contemporains, qui tantôt célèbrent et tantôt condamnent le pouvoir social grandissant et la 
créativité culturelle des communautés ‘‘d’ascendance mixte’’ (« Indos » de Batavia, mestiços 
de Goa et de Malacca)131. L’analyse de Braudel tend toutefois à sous-estimer les deux facteurs 
institutionnels lourds de la période 1650-1800, que nous avons déjà mentionnés : d’une part, 
la capitalisation politique des privilèges et des franchises obtenues par les colons au fil du 
siècle précédent par le biais des institutions municipales ; de l’autre, la transformation en 
profondeur de l’économie politique interne des espaces impériaux, par suite de la décrue du 
taux de rentabilité du commerce des épices mais aussi de l’avènement de nouvelles logiques 
d’expansion – territoriale et non plus maritime, atlantique plutôt qu’asiatique. La vision même 
de l’empire a muté entre 1500 et 1700. Au messianisme apostolique de Manuel 1er, promoteur 
d’un imaginaire millénariste de la nova cruzada132, a succédé une realpolitik commerciale de 
lutte sectorielle entre réseaux européens concurrents. L’empire disposait de ses intellectuels 
                                                 
130 Fernand Braudel,Civilisation matérielle, économie et capitalisme, Paris, Armand Colin, 1979, vol. 3, p. 268. 
131 Sur le monde des « Indos » de Batavia, consulter Léonard Blussé, Strange Company. Chinese Settlers, 
Mestizo Women and the Dutch in VOC Batavia, Dordrecht, Foris Pub., 1986. Sur les mestiços de Goa, consulter 
Maria de Jesus Dos Martires Lopes, « Naturais, reinois e luso-descendentes : a socializaçao conseguida », in M. 
De J. Dos Martires Lopes (dir.), O Imperio Oriental, 1660-1820…, op. cit., pp. 15-70. Sur les cultures luso-
malaccaises des 17ème et 18ème siècles, se reporter à Peter Borschberg (ed.), Iberians in the Singapore-Melaka 
Area and Adjacent Regions, 16th to 18th Century, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2004. 
132 Sur cette vision impériale manuéline, consulter Luis Filipe Thomaz, « L’idée impériale manuéline », in Jean 
Aubin (ed.), La découverte, le Portugal et l’Europe, Paris, Centre Culturel Portugais, 1990, pp. 35-103. Pour une 
analyse détaillée de la vision qu’avait A. d’Albuquerque de l’espace impérial en gestation, consulter Geneviève 
Bouchon, Albuquerque, le lion des mers d’Asie, Paris, Desjonquères, 1992. Sur la tentative de redéploiement de 
la VOC en Asie du Sud à compter des années 1650, se reporter à Om Prakash, The Dutch East India Company 
and the Economy of Bengal, 1630-1720, Princeton, Princeton University Press, 1985.  
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organiques, c’est-à-dire de ses réformateurs – depuis les arbitristas du 16ème siècle, pour qui 
primait la question du juste équilibre entre le Brésil et les Indes, jusqu’au marquis de Pombal 
(1699-1782), héritier de la puissante famille des Melos, qui ne fut pas simplement l’architecte 
de la reconstruction de Lisbonne après le tremblement de terre de 1755, mais également un 
farouche partisan de la centralisation administrative de l’empire133. 
 
Les passagers clandestins de l’empire 
 
L’Estado n’était donc pas un Léviathan impérial mais un assemblage discontinu de 
dispositifs commerciaux (faiblement) militarisés : un réseau en pointillés de lieux côtiers sis 
aux marches de puissantes sociétés politiques asiatiques, avec lesquelles la négociation valait 
souvent bien mieux que la confrontation armée. De plus, l’Estado, comme tout espace 
impérial distendu et étiré sur plusieurs milliers de miles, était habité – et donc utilisé – par une 
myriade de réseaux non-officiels. C’est en premier lieu avec les ordres et mouvements 
religieux que l’empire eut à composer. Dès le milieu du 16ème siècle, le commerce « d’Inde en 
Inde » et interocéanique est un domaine-clef des stratégies mêlées d’exil politique, de survie 
religieuse et d’expansion commerciale des Nouveaux chrétiens – les Juifs contraints par 
l’Inquisition à la conversion à la religion catholique. De grandes familles de Nouveaux 
chrétiens comme les Tinoco, les Dias de Santiago, les Brandao ou les Fernandes d’Aires, 
instituent de vastes réseaux de négoce, qui courent du Nouveau Monde à Manille en passant 
par Goa, Cochin et même Bijapur134. Obligés de fuir la péninsule ibérique par suite des 
persécutions ecclésiales des années 1550-1560, les Nouveaux chrétiens furent 
malheureusement rattrapés par l’Inquisition, qui s’installa en force dans le Nouveau Monde 
(au Mexique et au Pérou) dans les années 1630 : nombre de relapsos (Juifs amnistiés car 
ayant abjuré leur foi) furent alors mis à la question durant des semaines, puis conduits au 
bûcher135. De fait, le système réticulaire de l’Inquisition se superposa à celui de l’empire, 
s’incrustant en chacun de ses lieux nodaux et jouant souvent contre sa logique commerciale 
propre en s’acharnant à détruire l’ensemble des réseaux marranes qui assuraient le 
financement des convois privés parcourant les carreiras interocéaniques. 
  
                                                 
133 Kenneth Maxwell, Pombal : Paradox of the Enlightenment, Cambridge, Cambridge University Press, 1995. 
134 Sanjay Subrahmanyam, L’empire portugais d’Asie…, op. cit., pp. 152-158 
135 Nathan Wachtel, La foi du souvenir. Labyrinthes marranes, Paris, Seuil, 2001. 
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Passée la période initiale de l’enthousiasme apostolique manuélin, les logiques de 
l’Estado et celles de l’Eglise furent en réalité rarement congruentes. Deux ordres religieux en 
particulier ne cessèrent de consolider leur autonomie par rapport au gouvernement temporel 
de l’empire : les Dominicains, qui jouaient un rôle prépondérant dans la gestion des Casas de 
Misericordia, et les Jésuites, qui s’établirent là où François-Xavier s’en était allé prêcher et se 
mirent en devoir de convertir les souverains asiatiques à la « vraie Foi » – s’installant aussi 
bien dans l’entourage des daimyo japonais qu’à la cour d’Akbar et à celle des Ming. Ce furent 
souvent les initiatives intempestives ou les revendications démesurées de ces ordres qui 
provoquèrent la rétraction brusque de l’Estado en ses zones-frontières, aux marches du monde 
chinois et du monde japonais. En certains cas, ils se substituèrent littéralement à la Vice-
royauté, comme à Solor et à Timor, dont les Dominicains désignaient eux-mêmes les 
capitaines jusque dans les années 1580136. Mais ces ordres n’étaient pas seulement des agents 
parasites de l’expansion : ils contribuaient activement à la structuration de l’Estado en 
assurant l’encadrement moral des casados, en fournissant à la Vice-royauté des informations 
de première main sur les activités commerciales chinoises, et en légitimant si nécessaire en 
termes évangéliques la déposition de tel ou tel potentat sud-est asiatique.   
 
L’Estado était, en second lieu, habité d’une foule de personnages aux statuts 
ambivalents et aux identités fluctuantes, depuis les arrenegados convertis à l’islam et servant 
sans scrupules les souverains moghol et birman jusqu’aux fronteiros indisciplinés, marchands 
privés qui se jouaient des souverainetés, en passant par les aventuriers fidalgos qui 
cherchaient à se tailler à la pointe de l’épée leur propre royaume aux confins de l’empire. Il y 
eut ainsi, dans les années 1630, un contingent de plusieurs centaines de firangis (Portugais) 
aux ordres des souverains de l’Arakan, tandis qu’à la fin du 17ème siècle, des déserteurs de 
l’Estado et leurs descendants servaient le pouvoir moghol137. Dans certains cas, toutefois, les 
fronteiros cherchaient à obtenir une reconnaissance officielle ex post de leur pouvoir militaire 
et économique. Ainsi Filipe de Brito e Nicote, l’un des mercenaires du souverain de l’Arakan, 
obtint en 1600 de ce dernier le droit de construire un fortin de bois à Syriam, dans le delta de 
l’Irrawaddy : il s’empressa, après en avoir pris possession avec sa garde et sa flotille privées, 
de contacter les autorités de Goa afin de se mettre en règle avec l’Estado. La Vice-royauté, 
pressentant l’intérêt stratégique majeur de cet avant-poste aux marches du pays birman, le 
                                                 
136 Frédéric Durand, Catholicisme et protestantisme dans l’île de Timor, 1556-2003, Toulouse, Arkuiris, 2004. 
137 Sanjay Subrahmanyam, L’empire portugais d’Asie…, op. cit., pp. 319-320. Pour une histoire plus détaillée de 
la présence portugaise en Birmanie au temps de De Brito, consulter M. Ana De Barros Serra Marques Guedes, 
Interferencia e Integraçao dos Portugueses na Birmania, c. 1580-1630, Lisbonne, Fundaçao Oriente, 1995. 
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nomma capitaine de Syriam à vie et lui concéda l’ensemble des droits de collecte des douanes 
en ce lieu. Pour sceller le retour en grâce du rebelle (alevantado), le Vice-roi lui donna en 
mariage sa nièce138.  
 
L’espace asiatique impérial de l’Estado se développait ainsi non seulement du fait 
d’initiatives officielles de conquête ou d’implantation commerciale décidées à Lisbonne ou à 
Goa, mais également grâce à la validation rétrospective des prises de territoire sauvages des 
fronteiros ou des fidalgos, et ce moyennant leur inclusion dans l’ordre administratif légal (qui 
valait amnistie). Ceci se payait bien sûr du prix de l’existence de véritables fiefs personnels au 
sein de l’Estado : des fiefs affermés à vie à des aventuriers devenus capitaines, tel De Brito à 
Syriam.  Il faut noter, enfin, que l’Estado n’était en aucun cas, à proprement parler, une 
entreprise nationale. Les grands financiers de la Carreira da India étaient aussi fréquemment 
allemands ou italiens que portugais139, et les commerçants arméniens ou gujeratis jouèrent 
toujours un rôle crucial dans le développement économique des villes des côtes de 
Coromandel ou de Malabar. En certains cas, ces marchands étrangers eurent accès à des 
responsabilités administratives officielles au sein de l’Estado. Fin 1510, Albuquerque nomma 
ainsi au poste de feitor-en-chef de Goa un marchand florentin, Francesco di Parigi Corbinelli, 
qui avait commencé sa carrière d’armateur en se spécialisant dans le négoce avec l’Afrique de 
l’Ouest, puis s’était établi à Cochin. Dans les années 1600-1620, ce fut un financier originaire 
d’Augsbourg, Ferdinand Cron, qui géra le patrimoine du Vice-roi Dom Francisco De Gama et 





Le « déclin » de l’Estado da India et la dérive interventionniste  
de la VOC, 1700-1800 
 
                                                 
138 Sanjay Subrahmanyam, L’empire portugais d’Asie…, op. cit., pp. 166-167. 
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Le « déclin » de l’Estado portugais à compter du début du 17ème siècle ne doit cependant 
pas être porté trop vite au compte exclusif de ses « faiblesses structurelles ». 
L’autonomisation de la vie publique de ses cités-comptoirs, la violence et la déloyauté 
possibles de ses bandos de fidalgos, la « privatisation » de ses carreiras, la corruption 
endémique de ses capitaineries, les agissements à ses marges des arrenegados, les 
négociations permanentes avec ses concurrents et rivaux asiatiques ont tout autant été des 
conditions de possibilité de son expansion que des raisons (parmi d’autres) de sa dislocation. 
Il ne faut pas imaginer – comme les réformistes de l’époque pombalienne (dans les années 
1750-1770) se sont plu à le faire – un « âge d’or » au cours duquel l’Estado da India aurait été 
une vaste machine de gouvernement, monolithique, préservée des appétits privés, capable 
d’imposer sans coup férir la volonté univoque de la Casa Real à une administration 
disciplinée régentant des territoires uniment rangés derrière l’étendard de la dynastie des 
Aviz. Il ne faut pas non plus imaginer une brusque disparition de l’Estado face à des 
adversaires anglais et néerlandais qui auraient été dotés d’une plus grande rationalité 
entrepreneuriale ou d’un « sens patriotique » plus conséquent.  
 
La décomposition de l’Estado n’est pas, comme le souligne S. Subrahmanyam à 
l’encontre des thèses de Van Leur, le résultat de la défaite inéluctable d’un modèle ibérique 
mercantiliste-féodal face à un modèle nord-européen capitaliste-entrepreneurial141. Certes, les 
Pays-Bas infligent de sérieuses pertes à l’Estado dès l’orée du 17ème siècle, expulsant les 
Portugais d’Ambon dans les années 1600, pour finir par les déposséder de Malacca en 1641 et 
du Sri-Lanka en 1658142. Mais à la même époque, d’autres adversaires non-européens portent 
des coups tout aussi terrible à l’Estado : l’empire safavide lui arrache Ormuz en 1622 ; 
l’empire moghol lui interdit l’accès direct aux routes marchandes du sous-continent indien ; le 
Japon du shogun Ieyagasu Tokugawa, après avoir martyrisé les convertis de Saint François, se 
ferme à ses navires de traite en 1636143.   
 
En sus, il est difficile de tenir la VOC pour un modèle de rationalité capitaliste : 
l’ensemble des récits de la première moitié du 17ème siècle insistent plutôt sur la prodigieuse 
corruption (et la non moins impressionnante ivrognerie) de ses employés, depuis les Chefs-
                                                 
141 Sanjay Subrahmanyam, L’empire portugais d’Asie…, op. cit., pp. 332-334. 
142 Ernst Van Veen, « De Portugees-Nederlandse concurrentie op vaart van Indië (1596-1640) », Tijdschrift voor 
Zeegeschiedenis, vol. 22, n° 1, 2003, pp. 3-16. 
143 Sur la présence portugaise au Japon à compter de 1543, et plus particulièrement sur le rôle joué alors par les 
Jésuites, on pourra se reporter aux 12 volumes déjà publiés du Bulletin of Portuguese-Japanese Studies, édité par 
le Centro de Historia de Além-Mare de Lisbonne. 
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marchands de Banda jusqu’aux membres du Conseil des Indes. Revenons donc quelque peu 
sur le mode de fonctionnement de la VOC, à compter de sa fondation et jusqu’à sa 
banqueroute en 1799. Rappelons en tout premier lieu que la VOC n’était pas le bras armé de 
la Couronne orangiste, mais une société par actions de commerce maritime, détentrice par 
délégation monarchique du monopole du négoce de certaines marchandises entre les Indes 
Orientales et l’Europe. De fait, la VOC fut instituée au moment où la « course aux épices » 
devenait ultra-compétitive. De 1560 à 1648, la guerre fait rage entre les Provinces-Unies et la 
couronne espagnole : l’empire de Charles Quint se fissure. En 1580, l’alliance des couronnes 
d’Espagne et du Portugal en la personne de Philippe II rend imminente la menace d’une 
fermeture de la route des Indes aux flotilles néerlandaises. Aussi la riposte s’organise-t-elle. 
Dans les années 1590, les premières compagnies privées sont formées à Amsterdam. Une 
expédition de quatre vaisseaux financée par la Compagnie van Verre et placée sous le 
commandement de Cornelis Houtman quitte la rade du Texel en 1595 (c’est la Eerste 
Schipvaart, Première Navigation). Houtman gagne Java et signe un traité d’achat de poivre à 
prix fixe avec le sultan de Banten. En 1597, une seconde flotte de huit vaisseaux, armée par la 
Oude Compagnie et commandée par Van Neck et Van Warwijck, appareille. Elle revient en 
1599 et 1600 chargée d’épices dégageant des bénéfices de 400 %144. Le nombre de 
compagnies privées d’exploration maritime croit alors à un rythme rapide, tandis qu’est créée 
à Londres, en 1600, l’East India Company.  
 
C’est dans ce climat de guerre ouverte commerciale qu’est formée le 20 mars 1602 à 
Amsterdam, à l’initiative du Raadpensionaris d’Amsterdam Oldenbarnevelt et du Stadhouder 
Maurice d’Orange-Nassau, et par regroupement des sociétés existantes (appelées 
Voorcompagnien), la Vereenigde Oost-Indische Compagnie (VOC)145. Dotée d’un budget 
initial de 6.5 millions de florins, la VOC était placée sous l’autorité d’un Comité des Dix-Sept 
Directeurs (Heeren XVII). Les membres de ce comité étaient choisis parmi un collège de 
Directeurs Régionaux (les Bewindhebbers), eux-mêmes désignés par l’électorat restreint des 
« grands actionnaires » (Hoofdparticipanten) de la Compagnie146. Les six régions du royaume 
se trouvaient représentées par l’intermédiaire de six « chambres » (Kamers), dont les 
                                                 
144 Vibeke D. Roeper et G. J. D. Wildeman, Ontdekkingsreizen van Nederlanders, 1590-1650, Utrecht, Kosmos 
Z&K, 1993, pp. 60-66. 
145 Cette histoire politique de la formation de la VOC est racontée en détail dans Femme Gaastra, The Dutch East 
India Company : Expansion and Decline, Zutphen, De Walburg Pers, 2003. 
146 Charles Boxer, The Dutch Seaborne Empire, 1600-1800, Londres, Penguin Books, 1988 [1965], pp. 26, 48.  
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prérogatives étaient clairement mentionnées dans une charte ratifiée par les Etats-Généraux147. 
Cette charte octroyait à la VOC le monopole du commerce « à l’Est du Cap de Bonne 
espérance et à l’Ouest des Détroits de Magellan », la capacité juridique de conclure des traités 
« de paix et d’alliance », de mener des guerres « défensives » et de bâtir des forteresses « en 
tous lieux jugés opportuns ». En 1610, à la suite de dysfonctionnements administratifs dûs à la 
corruption de plusieurs capitaines, le poste de Gouverneur-général fut institué à Banten et 
confié à Pieter Both (r. 1610-1614). Pour l’assister dans sa tâche, le Gouverneur-général avait 
à sa disposition un Conseil des Indes (Raad van Indië) de hauts fonctionnaires en charge des 
principaux avant-postes commerciaux. Dans les années 1640, les Heeren XVII, forts du 
montant de leurs premiers bénéfices, réaffirmèrent crûment le caractère privé, et non étatique, 
de la Compagnie, en déclarant aux Etats-Généraux que :  
 
« les lieux et places-fortes qui ont été capturés dans les Indes Orientales ne 
doivent pas être considérés comme des conquêtes nationales, mais comme la 
propriété de marchands indépendants, qui ont obtenu [de Vous] le droit de céder 
ces lieux à qui bon leur semble, fût-ce le Roi d’Espagne ou tout autre ennemi des 
Provinces-Unies148. »  
 
Le caractère commercial du projet maritime de la VOC, farouchement opposée à toute 
ingérence de la Couronne dans ses affaires intérieures, ressort clairement des affrontements 
récurrents entre les Heeren XVII, mandataires de grands intérêts commerciaux et porteurs de 
visées régionalistes, et les membres des Etats-Généraux, pour partie issus de la noblesse 
terrienne orangiste. Mais au milieu du 17ème siècle, les points de vue sur l’opportunité d’une 
reprise de la politique de conquête divergeaient au sein même de la Compagnie. La Chambre 
de Delft affirmait ainsi en 1644, condamnant les dépenses militaires des campagnes de siège 
de Malacca et de Ceylan : « un marchand ferait mieux d’accroître honorablement son talent et 
d’envoyer des navires richement chargés d’Asie aux Pays-Bas, plutôt que mener de coûteuses 
conquêtes territoriales, qui sont plus le fait des têtes couronnées et des puissants monarques 
que de marchands soucieux de leur profit ». Ce à quoi le Gouverneur-général de Batavia, 
Antonio Van Diemen149, rétorqua avec agacement : « l’expérience quotidienne nous enseigne 
que le commerce de la Compagnie en Asie ne peut subsister sans conquêtes territoriales150 ». 
                                                 
147 Merle Ricklefs, A History of Modern Indonesia since c. 1300, Londres, Macmillan, 1993, pp. 27-28.  
148 Charles Boxer, The Dutch Seaborne Empire…, op. cit., p. 50. 
149 Sur le gouvernorat d’A. Van Diemen, qui développa en particulier une « politique moluccoise » extrêmement 
répressive, n’hésitant pas à affamer des villages entiers de cultivateurs récalcitrants et instituant même à Ambon 
un système d’expéditions punitives régulières, consulter Gerrit Knaap, « Crisis and failure : war and revolt in the 
Ambon Islands, 1636-1637 », Cakalele, n° 3, 1992, pp. 1-26.  
150 Propos cités in Charles Boxer, The Dutch Seaborne Empire…, op. cit., p. 107. 
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Van Diemen faisait ainsi écho au propos de Jan Pieterszoon Coen, le Gouverneur de Jacatra 
(future Batavia), de 1614 : « Vos Honneurs devraient savoir d’expérience que le commerce en 
Asie doit être conduit et préservé sous la protection et à la faveur de Vos propres armes, et 
que ces armes sont payées grâce aux profits du commerce ; aussi ne pouvons-nous conduire le 
commerce sans la guerre, ni la guerre sans le commerce151 ». Le débat faisait ainsi souvent 
rage entre les instances dirigeantes métropolitaines de la Compagnie et ses hauts dignitaires 
locaux, souvent plus favorables que les Heeren XVII aux méthodes expéditives. Etant donné 
que les Indiamen mettaient de 7 à 9 mois pour accomplir le trajet entre la rade du Texel et 
Batavia, et partant qu’il fallait en moyenne 18 mois à une correspondance pour effectuer 
l’aller-retour, l’on imagine aisément que le Gouverneur-général pouvait en réalité mettre les 
Heeren XVII et les Etats-Généraux devant le fait accompli, et se comporter en son royaume 
des Indes comme bon lui semblait. Des gouverneurs ambitieux comme Coen ou Van Diemen 
menaient leur propre politique en Insulinde, sans se soucier le moins du monde des avis et des 
réprimandes (toujours trop tardives) d’Amsterdam.    
 
Organisme corporatiste à finalité purement lucrative, la VOC était essentiellement 
composée de membres de la bourgeoisie marchande urbaine et de mercenaires apatrides. 
Charles Boxer note que « les rangs supérieurs de la VOC étaient majoritairement peuplés 
d’hommes issus des strates subalterne et intermédiaire de la classe bourgeoise, avec cependant 
aussi quelques éléments provenant du patriciat urbain152 ». V. D. Roeper et R. Van Gelder 
rappellent que la majeure partie des marins de la Compagnie étaient issus du varend volk du 
commerce de la Baltique, autrement dit du monde violent des docks d’Amsterdam et de La 
Haye153. Et Dirk Van Der Cruysse rapporte qu’en 1770, 80 % des soldats de la VOC étaient 
d’origine non-néerlandaise : il s’agissait surtout de français, de suisses, d’italiens et 
d’allemands, qui avaient déserté les armées régulières ou avaient fui leur pays après avoir eu 
maille à partir avec la justice154. On peut en conséquence penser que la description que donne 
Arthur Van Schendel des « soudards de la VOC » dans son roman Jan Compagnie155 n’est pas 
                                                 
151 Lettre de J. P. Coen aux Heeren XVII du 27 décembre 1614, citée in Herman Colenbrander, Jan Pieterszoon 
Coen. Levenbeschryving, s’Gravenhage, Martinus Nijhoff, 1934, p. 64. 
152 Charles Boxer, The Dutch Seaborne Empire…, op. cit., p. 57.   
153 V. D. Roeper et Roelof Van Gelder, In dienst van de Compagnie : leven bij de VOC in honderd getuigenissen 
(1602-1799), Amsterdam, Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2002, pp. 16-17. 
154 Dirk Van Der Cruysse, Mercenaires français de la VOC. La route des Indes Hollandaises au 17ème siècle. Le 
récit de Jean Guidon de Chambelle (1644-1651) et autres documents, Paris, Chandeigne, 2003, p. 23. 
155 La VOC était appelée la « Compagnie de Jean » par allusion au personnage historique de Jan Huyghen Van 
Linschoten qui, après avoir servi comme navigateur à bord des navires portugais à Goa, transmit aux Hollandais 
leur première description détaillée des côtes des Indes Orientales, l’Itinerario. C’est muni de cet Itinerario que 
Cornelis De Houtman gagna Banten en 1596. 
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trop historiquement inexacte156 (et correspondait à tout le moins à l’image que s’en faisaient 
instinctivement, à la fin du 19ème siècle, les publics cultivés de métropole) : 
  
« Les marchands de deuxième rang Tersas et Backer étaient de ces scélérats qui 
faisaient passer tous ceux qui travaillaient pour la Compagnie pour une race 
méprisable aux yeux des Javanais. [Ils] tiraient le Chinois par sa queue de cheval 
et pourchassaient le Javanais armés d’un morceau de bacon. […] Que ce fût parmi 
les fonctionnaires de haut rang ou parmi les agents de moindre statut, un honnête 
homme était aussi rare qu’un corbeau blanc. Les soldats et les hommes 
d’équipage, jamais satisfaits de leurs amples rations de vin d’Espagne, de vin 
rouge et d’arrack [arak, alcool de riz blanc], s’en allaient en quérir toujours plus 
auprès de l’aubergiste du lieu. Sur la plage, le long de la rivière, à l’auberge ou 
dans les entrepôts, le chahut et la bagarre étaient de mise. [Ces hommes] étaient 
prompts à sortir le couteau et ils juraient et blasphémaient. Et s’ils ne trouvaient 
point d’Anglais pour se battre, ils se battaient entre eux. Le barbier et ses acolytes 
ne volaient pas leur paie. Les officiers et les capitaines passaient le plus clair de 
leur temps assis à présider les commissions d’enquête et les cours martiales. Pas 
un jour ne passait sans que quelqu’un fût fouetté, pendu à la grand’ vergue ou 
passé par la quille [c’est-à-dire descendu pieds et poings liés par un bord du navire 
et remonté de l’autre après avoir été roulé sous la carène jusqu’à la suffocation]. 
Alors que les hommes d’équipage étaient considérés indépendants et récalcitrants, 
les soldats, qui venaient des bas-fonds des villes hollandaises, se complaisaient 
dans la violence et l’illégalité157. » 
 
En 1700, la VOC était forte de 35 000 employés, disséminés aux Pays-Bas, au Cap de 
Bonne Espérance et en Asie, et régentait un vaste réseau de comptoirs fortifiés s’étendant de 
Moka et Bandar-Abbas dans le Golfe Persique à Deshima (au Japon), en passant par Ceylan, 
Surate et Cochin (sur la côte de Malabar), Ayutthaya et Taïwan. En deux siècles d’existence, 
la VOC fit construire 1 400 « vaisseaux de retour » de grand gabarit (retourschepen)158. A son 
apogée à la fin du 18ème siècle, elle disposait de plus de 150 navires, armés de 30 à 60 canons 
chacun, auxquels pouvaient s’ajouter en temps de guerre 40 vaisseaux de la marine royale159. 
La VOC avait alors à son service plusieurs catégories distinctes de personnel : des marins 
(depuis le schipper ou « maître de bord » jusqu’aux mousses en passant par les « chefs de 
canon » et les boscos) ; des marchands (de l’opper-koopman ou chef-marchand jusqu’aux 
                                                 
156 Pour s’en convaincre, on pourra se reporter à Charles Boxer, « The Dutch-East Indiamen : their sailors, their 
navigators and life on board, 1602-1795 », Mariner’s Mirror, vol. XLIX, mai 1963, pp. 81-104.  
157 Arthur Van Schendel, John Company, A Novel of the Indies, Singapour, Periplus, trad. et prés. E. Beekman, 
1983 [1932], pp. 45-46. Arthur Van Schendel naquit à Batavia en 1874. Son père était lieutenant colonel dans 
l’armée des Indes et sa mère appartenait à une famille de colons établis depuis plusieurs générations à Java. Jan 
Compagnie raconte l’histoire d’un « petit dur » d’Amsterdam, Jan De Brasser, issu d’un milieu de boutiquiers et 
qui s’engage dans la VOC pour échapper à la violence de la rue. Après avoir servi son terme comme soldat de la 
Compagnie à Java et à Ambon, De Brasser fait fortune dans le commerce d’épices et de porcelaines chinoises, et 
rentre riche et apaisé retrouver sa famille en métropole.  
158 Dirk Van Der Cruysse, Mercenaires français de la VOC…, op. cit., p. 21. 
159 Estimations regroupées dans Fernand Braudel, Civilisation matérielle…, op. cit.,  vol. 3, pp. 261-263. 
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greffiers ou boek-houders en passant par le koopman et l’onder-koopman) ; militaires 
(capitaines, lieutenants, sergents, caporaux et simples soldats) ; des artisans spécialisés 
(forgerons, ébénistes, maçons) et même des predikanten (pasteurs) et des aumôniers (krank-
bezoekers et ziekentroosters)160. La Compagnie était un petit monde social en soi : elle abritait 
une double hiérarchie, civile et militaire, et gérait navires et villes-comptoirs sur un mode 
beaucoup plus autocratique que ne l’étaient les cités des Provinces-Unies (gouvernées par une 
oligarchie de bourgmestres).  
 
Ainsi, la VOC se désintéressa initialement du panorama politique indigène pour se 
consacrer à l’établissement d’un réseau de comptoirs côtiers lui assurant un monopole sur le 
transit des épices en provenance des Iles de la Sonde et des Moluques (noix de muscade, clou 
de girofle, poivre). Toutefois, la course au monopole commercial impliquait le consentement 
des souverains locaux. La Compagnie en vint donc assez rapidement à s’intéresser de près à la 
vie politique indigène. En 1618, le Comité des Heeren XVII nomma Jan Pieterszoon Coen 
Gouverneur-général à Batavia (r. 1619-1623, 1627-1629). Coen était un homme « ambitieux, 
cruel et dépourvu de tout scrupule161 », qui n’hésita pas à déporter la population de Banten en 
guise de représailles contre la réticence des villageois à intensifier leur production de poivre, 
puis, en 1623, à faire torturer les fonctionnaires anglais établis à Ambon pour hâter l’escalade 
du conflit entre les deux nations. Mais il n’avait pourtant « aucunement l’intention d’acquérir 
le contrôle politique des territoires au sein desquels il projetait d’installer ses zones de 
peuplement ». Au contraire, « son seul intérêt résidait dans le réseau des routes maritimes, 
centré autour de Batavia162 ». George Mc. Kahin décrit la dérive interventionniste de la VOC 




« L’obtention de privilèges commerciaux constituant l’objectif premier de la 
Compagnie, celle-ci était peu encline à sacrifier ses ressources limitées en 
développant son contrôle politique sur le territoire javanais, excepté lorsque ceci 
s’avèrait nécessaire pour garantir et proroger lesdits privilèges. Mais il devint vite 
évident que ces franchises commerciales étaient de maigre valeur si l’on ne 
pouvait les convertir en monopoles vis-à-vis des marchands étrangers rivaux. Afin 
d’éliminer la concurrence des marchands Javanais, Arabes, Chinois et Européens 
autres qu’Hollandais, et pour s’assurer de la mise en oeuvre des accords conclus 
                                                 
160 Charles Boxer, The Dutch Seaborne Empire…, op. cit., pp. 337-338. 
161 Leslie Palmier, Indonesia, Londres, Thames and Hudson, 1965, p. 40. Quiconque souhaite prendre la mesure 
du caractère incroyablement violent (si ce n’est même psychotique) de Coen pourra se reporter à la biographie de 
Ruud Spruit, J. P. Coen : dagen en daden in dienst van de VOC, Houten, De Haan, 1987. 
162 Merle Ricklefs, A History of Modern Indonesia…, op. cit., pp. 40-41. 
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dans son intérêt avec les souverains locaux, la Compagnie se rendit 
progressivement compte qu’il était nécessaire d’intervenir politiquement, avec de 
plus en plus de moyens et sur des aires toujours plus étendues de Java163. »    
 
Leslie Palmier écrit dans le même sens :  
 
« convaincue que l’empire portugais s’était effondré en raison de sa trop vaste 
expansion, la VOC se contenta du contrôle de petites bandes de territoire et bannit 
généralement toute idée de conquête territoriale. C’est pour cela qu’elle opta pour 
une politique de reconnaissance de tous les souverains qui détenaient un pouvoir 
réel et acceptaient de se plier à ses obligations. Mais les circonstances la 
contraignirent néanmoins à acquérir de plus en plus de territoire pour protéger son 
empire commercial164. » 
 
C’est donc pour se prémunir contre le danger d’une éviction hors des eaux 
insulindiennes que les administrateurs de la VOC prirent de plus en plus part aux intrigues des 
aristocraties indigènes. Cette « phase expansionniste » de la VOC se caractérisa par un 
recours accru à la répression militaire et une politique de partenariat à géométrie variable avec 
les factions influentes des grands centres dynastiques (pour Java : Mataram et Banten)165. Le 
Gouverneur-général De Vlaming brisa ainsi la révolte des Hitus, dirigés par le Kapitein 
Kakiali, en lançant dans les années 1650 de vastes campagnes de destruction des villages 
rebelles. La politique de soutien tactique aux notables dissidents favorisa l’émergence de 
formes de royauté bien plus autoritaires que celles qui spécifiaient les périodes antérieures166. 
Forts de l’appui des troupes mercenaires de la VOC et des rémunérations qui récompensaient 
leur loyauté à l’égard de la Compagnie, les « princes parvenus », généralement des cadets de 
la maison régnante peu susceptibles d’accéder de leur vivant à la dignité royale, éradiquèrent 
les mécanismes de limitation objective du pouvoir qui avaient jusqu’alors prévenu la dérive 
tyrannique des potentats locaux. Annihilant toute structure nobiliaire de type consultatif, 
reniant les préceptes coutumiers et instrumentalisant les réseaux de la VOC pour fixer la 
paysannerie dans les limites d’un territoire aisément contrôlable, ces nouveaux rajas se 
comportèrent parfois en véritables despotes. Ainsi, pour se débarrasser du sultan makassarais 
de Gowa, qui persévérait dans le commerce avec les Portugais, la VOC s’allia au prince 
Arung Palakka, son principal opposant et le représentant au sein du palais des intérêts Bugis. 
En 1666, le Gouverneur-général Maetsuycker dépécha une expédition à Gowa, sous le 
                                                 
163 George Mac Kahin, Nationalism and Revolution in Indonesia, Ithaca, Cornell University Press, 1952, p. 3. 
164 Leslie Palmier, Indonesia…, op. cit., p. 43. 
165 Merle C. Ricklefs, A History of Modern Indonesia…, op. cit., p. 61. 
166 Ibidem, pp. 62-65. Les Hitus étaient une population du sud des Iles Moluques. 
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commandement de Cornelis Speelman. Les troupes d’Arung Palakka coopérèrent bientôt avec 
celles de Speelman, hâtant l’escalade du conflit. En juin 1669, la domination makassaraise de 
Gowa prit ainsi fin sous les coups conjugués des deux colonnes. Arung Palakka « se créa alors 
une position dont aucun souverain n’avait auparavant joui dans cette aire : méprisant le 
système de gouvernement consultatif qui existait autrefois, il régna sans se soucier de l’avis 
coutumier d’un conseil de notables167 », créa une nouvelle classe martiale Bugis et élimina par 
vagues d’assassinats les survivants de l’aristocratie makassaraise168. Jouant sur les ambitions 
politiques contrariées des lignages dynastiques subalternes, les administrateurs de la VOC 
contribuèrent ainsi à donner vie au fantasme orientaliste de despotes omnipotents.  
 
En revanche, affrontée à des unités politiques indigènes de grande envergure, la VOC 
préféra s’évertuer à les fragmenter. Les Gouverneurs-généraux de Batavia cherchèrent de la 
sorte à briser la dynamique centralisatrice qu’avait initiée Sultan Agung dans le negara de 
Mataram dans le premier tiers du 17ème siècle. Dans les années 1660, la VOC accorda son 
soutien tacite au fils du sultan Amangkurat Ier. Allié au prince madourais Trunajaya, ce 
dernier, connu sous son nom de règne d’Amengkurat II, entra en guerre contre le roi en 1676. 
En juillet 1677, un accord militaire fut conclu entre la VOC et le prince rebelle, qui prévoyait 
une importante participation financière et logistique de la Compagnie au conflit en 
contrepartie de paiements compensatoires ultérieurs et de la concession de la totalité des 
droits d’exploitation portuaire de la côte nord de Java – la riche région du Pasisir, par où 
transitait l’essentiel des flottes de la mer orientale. Le frère cadet d’Amengkurat II, le 
pangeran Puger, tenta alors de s’emparer lui aussi du trône. Mais il fut défait en novembre 
1681 par une coalition dirigée par les troupes de la VOC. Parce qu’ils croyaient fermement 
que « la légitimité résidait simplement dans le fait d’être fils d’un dynaste régnant169 » et que 
leur conception de l’autorité royale excédait ce que les traditions et les circonstances 
javanaises permettaient qu’elle fût, les administrateurs de la VOC laissèrent toute latitude à 
Amengkurat II (r. 1677-1703) pour réorganiser son royaume, dans le temps même où ils 
dépossédaient l’aristocratie palatine de nombre de ses prérogatives. Amengkurat II entama un 
règne sanguinaire, faisant exécuter publiquement plusieurs milliers d’oulémas dissidents et de 
membres de leurs familles. 
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En juin 1704, au début du règne du fils d’Amengkurat II, Amengkurat III (r. 1703-
1708), la VOC commit l’erreur tactique de reconnaître le pangeran Puger comme successeur 
légitime de la dynastie, et lui concéda le titre de susuhunan Paku Buwana I (r. 1704-1719). La 
guerre de succession javanaise de 1704-1708 fut le résultat direct de cette erreur 
d’appréciation des forces en présence. En septembre 1705, Paku Buwana I occupa le trône de 
Kartasura, tandis qu’Amengkurat III, un temps allié au rebelle Surapati, était déporté à 
Ceylan, où il décéda en 1734. Chaque intervention militaire de la VOC lors de crises de 
succession alourdissait une dette que les souverains de Mataram s’efforçaient alors de 
combler en taxant toujours plus la petite paysannerie, enclenchant de nouveaux cycles de 
rébellion qui nécessitaient de nouvelles expéditions punitives. Sous le règne d’Amengkurat IV 
(r. 1719-1726), fils de Paku Buwana I, éclata une seconde guerre qui ensanglanta les 
campagnes javanaises et madouraises. En 1726, Paku Buwana II, autre fils légitime de Paku 
Buwana I, accèda au trône. En 1741, le nouveau sunan décida de se rallier aux rebelles 
chinois entrés en guerre contre la VOC, avec laquelle il se réconcilia pourtant en 1742. Le 
Gouverneur-général Van Imhoff (r. 1743-1746), du fait de sa grande inexpérience du monde 
palatin javanais, s’alièna par ailleurs le prince Mangkubumi en refusant de lui rendre les 
hommages qu’appelait son rang. En représailles, Mangkubumi fit sécession de Surakarta en 
1746. De 1746 à 1757, la troisième guerre de succession fit rage. En 1749, à la mort de Paku 
Buwana II, Mangkubumi prit le titre de susuhunan, puis adopta en 1755 le nom de royauté 
d’Hamengku Buwana I (r. 1749-1792). Il inaugura en 1756 la cour de Jogjakarta, qui coexista 
avec celle de Surakarta où régnait Paku Buwana III (r. 1749-1788), soutenu par la VOC170. Le 
Traité de Giyanti, signé entre les trois parties en 1755, entérina le statu quo résultant de la 
division bipartite du negara de Mataram. De 1757 à 1825, une habile politique d’intermariage 
entre les deux lignées régnantes assura la paix. La conclusion de traités juridiques, en 1771 
puis 1773, avalisa la reconnaissance mutuelle des ordres juridiques internes des deux 
royautés, qui furent fusionnés en un Grand code (Angger Ageng) commun. En 1792, le 
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pangeran Mangku Negara créa sa propre « principauté subsidiaire » au coeur de Surakarta, 
avec l’assentiment tacite de la VOC. Au terme de 150 ans d’ingérence dans la vie politique du 
royaume de Mataram, la Compagnie avait donc réussi à le scinder en deux cours majeures et 
une cour cadette, et à rogner les plus lucratifs de ses territoires. Elle procéda de la même façon 
avec le sultanat de Banten, grignotant les prérogatives fiscales du sultan traité après traité pour 
finir par le mettre totalement sous tutelle en 1752171, ainsi qu’avec celui de Ceribon, 
fiscalement vassalisé dès les années 1720-1730172. 
 
Mais la stratégie de vassalisation contractuelle des unités politiques locales impliquait 
aussi que fussent renforcées les prérogatives économiques et politiques des réseaux 
notabiliaires javanais, qui se transformèrent en milice répressive de la Compagnie. Les bupati, 
gouverneurs de province de l’empire de Mataram, rebaptisés Régents par analogie avec la vie 
communale hollandaise, étaient contractuellement liés à la Compagnie de deux manières 
distinctes. Dans l’aire des Preanger, à l’ouest de Java, où fut imposée dès le début du 18ème 
siècle la culture du café, les Régents recevaient un « certificat de nomination » et devaient 
fournir à la VOC une quantité déterminée de café à dates fixes. Ce premier système fiscal était 
qualifié de régime des « contingents » (contingenten). Sur la côte nord-est, en revanche, les 
Régents signaient un acte notarié par lequel ils s’engageaient à porter allégeance à la 
Compagnie et à lui vendre la production agricole locale aux prix qu’elle fixerait à l’avenant. 
Ce deuxième système fiscal était connu sous le nom de verplichte leveringen (« ventes 
forcées »)173. Dans les deux cas, la rémunération des Régents passait par une totale liberté de 
prélèvement sur le produit horticole excédentaire. En 1706, la VOC interdit en outre aux 
Régents de nommer eux-mêmes leurs subordonnés immédiats, et les contraignit à accepter 
que l’un de leurs « assistants » au moins fût un Hollandais. Elle supprima peu après leurs 
prérogatives judiciaires en matière pénale.  
 
Le contrôle de la Compagnie s’accrut encore à la fin du 18ème siècle, au rythme des 
inspections et d’exigences de modernisation des techniques productives. Les Régents, 
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responsables du montant de la plus-value agricole devant un Commissaire aux Affaires 
Indigènes, pouvaient être réprimandés et démis sur la foi des rapports des employés de la 
Compagnie. Le système d’avances de trésorerie pratiqué par les administrateurs régionaux de 
la VOC plaça les régents dans une « complète dépendance financière174 ». Selon G. Mac 
Kahin, l’intégration forcée des membres de la noblesse javanaise dans le système 
d’« exploitation économique » institué par la VOC, orienté vers une extraction maximale de la 
plus-value horticole, contribua à « rompre l’équilibre délicat de la société javanaise175 ». La 
paysannerie, ne disposant plus de l’option de l’exode ni de celle de la doléance coutumière, se 
trouva en effet incapable de contrecarrer, autrement que par des révoltes désespérées, une 
prédation qui l’acculait à la famine : 
 
« Ne contrôlant que peu de ressources et sommée de présenter un taux de profit 
annuel élevé sur son maigre capital, la Compagnie des Indes Néerlandaises n’était 
pas en position de débourser les sommes considérables qu’un système 
d’administration directe eût nécessitées. Le système de gouvernement indirect que 
la VOC en vint à adopter, bien moins onéreux, suffisait à garantir le contrôle 
politique requis par la poursuite des objectifs économiques. Ce système reposait 
sur l’utilisation de la structure de pouvoir indigène à des fins exogènes. Plus 
précisément, ceci signifiait la préservation et le renforcement du statut et du 
pouvoir des éléments les plus complaisants de l’aristocratie javanaise. Leur 
pouvoir devait être étendu, car les intérêts de la Compagnie ne pouvaient être 
satisfaits que par l’alourdissement du fardeau fiscal qui pesait sur la paysannerie. 
Le pouvoir de cette aristocratie était consolidé par la puissance militaire 
néerlandaise, prête à en découdre en son nom avec la populace aussi longtemps 
que les priyayi contrôlaient les activités économiques villageoises en conformité 
avec les intérêts de la VOC. [...] Pour que les éléments complaisants de 
l’aristocratie javanaise se transforment en agents-vassaux intégrés au système 
d’exploitation économique de la Compagnie, il était nécessaire que cette dernière 
les investisse d’un pouvoir d’oppression de la paysannerie qu’ils ne possédaient 
pas auparavant. [...] Le système dans son ensemble fonctionnait à seule fin 
d’exploiter les villages autant que faire se peut176. »     
 
Les coûts des expéditions militaires, destinées à installer tel prétendant sur le trône ou à 
étayer la domination de tel autre, précipitèrent cependant le déclin financier de la Compagnie, 
déjà amorcé en raison de l’effondrement du cours des épices (qui était pour partie une 
conséquence de l’augmentation considérable de la productivité horticole dans les Iles de la 
Sonde177) et des trop grandes exigences financières des Hoofdparticipanten, qui avaient 
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réclamé et obtenu des dividendes annuels atteignant jusqu’à 40 % de leurs parts fixes entre 
1715 et 1720178. Entre décembre 1794 et janvier 1795, les Provinces-Unies furent en outre 
envahies par les armées napoléoniennes, qui ponctionnèrent vigoureusement les fortunes 
privées, réduisant d’autant la capacité d’investissement des Hoofdparticipanten. Le Comité 
des Heeren XVII fut démis et un Collège Provisoire désigné par les Patriotes, qui contrôlaient 
la toute nouvelle République Batave179. Le 31 décembre 1795, après avoir été jugée incapable 
d’honorer ses créanciers, la VOC fut déclarée banqueroute, dissoute, et l’ensemble de ses 
avoirs saisis par la République Batave180.  
 
Loyautés patriotiques et citoyenneté civique en situation impériale 
 
Au regard de la problématique des citoyennetés d’empire, l’étude de l’Estado da India 
et de la VOC au fil des 16ème, 17ème et 18ème siècles présente un intérêt particulier. Il s’agit en 
effet de situations impériales de transition, sises entre l’ère des empires « classiques » et 
l’époque des expansions coloniales proprement dites. L’une des questions centrales demeure 
ici celle des modalités d’appartenance à (et d’identification avec) l’empire. Que signifiait, 
aux confins asiatiques d’un monde d’empires maritimes, l’inclusion dans l’ordre impérial 
officiel ? Pour tenter de répondre à cette question, il faut tout d’abord se souvenir que les 
Etats impériaux des 16ème, 17ème et 18ème siècles n’étaient pas des « nations » au sens 
contemporain du terme – et donc qu’ils ne fonctionnaient qu’assez peu à la loyauté patriotique 
au sens où, dans le sillage des histoires nationalistes du 19ème siècle, nous serions tentés de 
l’entendre. Ainsi, à l’époque où la VOC s’implante de façon significative sur les côtes 
d’Insulinde, dans les années 1610-1630, le royaume des Provinces-Unies est une construction 
politique précaire : la Guerre des Quatre-Vingts ans (1568-1648) dresse les Provinces rebelles 
contre le souverain espagnol de l’empire habsbourgeois, et l’unité politique et religieuse du 
territoire néerlandais en gestation est alors tout sauf acquise181. Les grandes provinces du 
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Nord, la Hollande et le Friesland, sont peuplées en majorité de protestants calvinistes, tandis 
que les provinces du Sud, le Brabant et les Flandres, restent terres catholiques : à la fin du 
16ème siècle, l’on assiste à la résurgence de mouvements iconoclastes à tendance anabaptiste, 
comme le Beeldenstorm de 1566, campagne de saccage de biens ecclésiaux et de violences à 
l’encontre des prêtres182. Ce n’est qu’en 1572 que les provinces rebelles reconnaissent 
Guillaume 1er d’Orange (Guillaume « le Silencieux») comme leur Stadhouder.  
 
A cette occasion, ce n’est d’ailleurs aucunement à la naissance d’un ordre monarchique 
centralisé que l’on assiste, mais bien plutôt à l’édification d’un système de gouvernement 
profondément clivé entre noblesse terrienne orangiste et burghers des conseils municipaux. 
Ces derniers, qui forment la « classe des régents183 » dominante dans les conseils de 
bourgmestres des grandes villes du Nord, sont fortement liés au monde du négoce maritime et 
siègeront régulièrement dans les Kamers de la VOC, à l’inverse des nobles du Guelderland ou 
des Provinces du Sud. A l’issue du compromis de 1572, le Stadhouder partage de la sorte 
l’essentiel de ses prérogatives avec le Raadpensionaris (Grand pensionnaire) d’Amsterdam, et 
se trouve étroitement encadré par les Etats-Généraux, où dominent les représentants du milieu 
marchand et où la règle du consensus prévaut. Lorsque les deux personnages développent une 
entente cordiale (comme ce fut le cas tout au long de la période 1580-1620 entre Guillaume II 
et le Raadpensionaris Oldenbarnevelt), et que les provinces de Hollande et de Zeeland jouent 
le jeu de la coopération aux Etats-Généraux, le royaume parle d’une seule voix. Mais lorsque 
les diverses factions se dressent ouvertement les unes contre les autres, les Provinces-Unies ne 
ressemblent plus qu’à un fragile conglomérat de cités-Etats184. La première République batave 
est ainsi habitée de profondes lignes de faille religieuses et sociopolitiques prédisposant peu 
ses ressortissants à s’identifier à elle de manière prépondérante ou exclusive. La population du 
royaume est d’ailleurs un alliage religieux et linguistique composite, fait d’émigrés huguenots 
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protestants français, de calvinistes puritains souvent originaires des principautés germaniques, 
de Flamands catholiques et de Juifs en provenance d’Anvers. L’armée regorge de mercenaires 
de toutes provenances, et dans les rangs de la diplomatie, la définition du sens patriotique 
reste pour le moins floue : dans les années 1590, à Livourne, des marchands flamands agissent 
simultanément comme représentants de La Haye et comme mandataires de Bruxelles185 !  
 
Si l’on se souvient en sus que la VOC, bien qu’étant l’émanation des milieux négociants 
de Hollande et de Zeeland, défendait jalousement son indépendance politique face aux Etats-
Généraux, et qu’elle comptait parmi ses soldats et ses marins autant de Français, d’Anglais, de 
Danois et d’Allemands que de « Bataves », alors l’on comprend toute la difficulté de savoir de 
quelle « nation » au juste son personnel se sentait solidaire. Ainsi, en 1622, 6 ans avant que ne 
débute le siège de la ville par les armées de Sultan Agung, la garnison de la VOC à Batavia 
comptait 143 soldats, dont 60 « étrangers » (Français, Allemands, Danois, Suisses, Irlandais et 
Ecossais), 17 Flamands et Wallons, et 9 lanciers « de nationalité indéterminée186 ». A la fin du 
18ème siècle, la VOC engagea même des régiments entiers de mercenaires « étrangers », tels la 
compagnie allemande Würtemberg et le régiment suisse De Meuron. L’épineuse question de 
la déloyauté de ses membres « étrangers » tarauda d’ailleurs toujours vivement le Conseil des 
Heeren XVII – qui multiplia, mais sans succès du fait de la carence endémique de volontaires 
parmi le varend volk (« peuple de mariniers ») local, les interdictions d’embaucher en trop 
grand nombre des marins portugais, anglais ou français sur les Indiamen (les navires de la 
route des Indes)187. Le Gouverneur-général Jacques Specx écrivait avec amertume en 1629 au 
Conseil des Heeren XVII : « [Vous savez] combien souvent nous avons eu des problèmes en 
Asie du fait des nombreux Français et Anglais à notre service, aussi espérons-nous que Vos 
Honneurs préviendront à l’avenir de tels problèmes en nous fournissant en bonnes et fiables 
âmes néerlandaises188. »  
 
Mais la notion même de trahison politique s’appliquait fort mal à l’univers des 
compagnies à chartes, qui étaient des sociétés privées recrutant sur un marché paneuropéen de 
navigateurs et de mercenaires aguerris. Ce qu’étaient les « fiables âmes néerlandaises » 
réclamées par le Gouverneur Specx, nul n’était encore certain de pouvoir en décider en 
métropole même, où la question des appartenances confessionnelles restait de brûlante 
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actualité et où la fidélité à la maison d’Orange ne suffisait nullement à expliquer les soutiens 
hétérogènes dont bénéficiait un Stadhouder qui se retrouvait souvent pieds et poings liés face 
aux puissantes coalitions de burghers. La même ligne de raisonnement vaut largement pour 
l’Estado da India – qui, loin d’être le simple appendice de l’Etat dynastique des Aviz, était 
une « affaire de famille(s) » et un monde de factions obéissant le plus souvent à ses logiques 
propres. Là encore, les critères d’appartenance au monde impérial ultramarin restaient 
d’autant plus flous que la définition métropolitaine de l’appartenance « nationale » et du sens 
patriotique était loin d’être évidente. Rappelons ainsi que, de 1580 à 1640, le Portugal bascula 
sous la souveraineté à dominante hispanique de Philippe II, et ce au grand dam d’une fraction 
de la vieille noblesse terrienne du Nord-Est du pays, qui s’était depuis longtemps effrayée de 
la montée en puissance du « parti castillan189 » parmi l’alta nobreza. Ironie de l’histoire 
européenne, un même constat vaut pour les Provinces-Unies et pour le Portugal : ces deux 
pays sont devenus des Etats impériaux, dotés de vastes réseaux de comptoirs fortifiés en Asie, 
au moment où ils luttaient, sur leur propre sol, pour s’arracher à la tutelle impériale de 
Philippe II, fils de Charles Quint. Dans ce monde d’empires, en déclin ou en formation, et qui 
souvent prenaient appui sur les marches ou les débris les uns des autres, une grille de lecture 
« nationale » de l’aventure ultramarine asiatique de l’Estado et de la VOC relève de 
l’anachronisme.  
 
Et ce d’autant plus qu’il convient de remarquer, comme nous y invite S. Subrahmanyam 
dans un très bel article, que les points de référence en matière d’identification, au tournant des 
16ème et 17ème siècles, restaient encore de type religieux : de ce point de vue, les sociétés 
asiatiques et les sociétés européennes étaient prises dans une même « conjoncture 
millénariste », qui se déclinait en ferveurs anabaptistes et en fureurs de Contre-Réforme en 
mondes français et germanique, en vœux de Reconquista et de « nouvelle croisade » dans la 
péninsule ibérique, en délire iconoclaste de Savonarole dans la Sérénissime, en rêves 
alexandrins d’empire universel à la cour des Grands Moghols, ou en madhisme chiliastique 
parmi les lettrés ottomans et le clergé chiite de l’empire safavide190. Un même horizon de 
pensée messianique et une même vision cyclique (éminemment impériale) de l’histoire 
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universelle liaient ainsi Philippe II (r. 1556-1598)191 et ses homologues asiatiques et 
ottomans : l’empereur moghol Akbar (r. 1556-1605), le shah iranien Abbas 1er (r. 1588-1629) 
et les sultans Soliman le Magnifique (r. 1520-1566), Selim II (r. 1566-1574) et Murad III (r. 
1574-1595)192. Au 17ème siècle encore, un même fonds d’imaginaire impérial alexandrin 
panasiatique, dérivé des littératures persanes et mogholes, anime la geste du sultan d’Aceh, 
Iskandar Muda (r. 1607-1636) – auquel l’Hikayat Aceh se réfère comme à une réincarnation 
d’« Alexandre le Biscornu » (Iskandar Zulkarnain), id est Alexandre le Grand193. C’est donc 
bien au-delà et en-deça du niveau « national », à l’échelle imaginaire du millénarisme « euro-
asiatique » autant qu’au plan institutionnel local et municipal, que prennent forme les registres 
d’identification des acteurs – aussi bien européens qu’asiatiques – du jeu impérial des 16ème-
18ème siècles194.   
 
Conclusion 
    
Pour qui s’intéresse à la question de la généalogie des régimes discriminatoires 
contemporains de citoyenneté, la vraie transition historiquement pertinente n’est 
probablement pas celle de l’Etat-nation métropolitain à l’Etat-nation colonial, mais bien 
celle de l’Etat impérial à l’Etat national. Il y a en effet bien plus, ici, que la simple 
« dilatation » d’un système politique et l’usage par celui-ci de ses domaines coloniaux comme 
espaces dérogatoires d’exercice d’une violence « ethnicisée » : il y a mutation profonde des 
conceptions de la citoyenneté et de la souveraineté, transformation radicale des visions de la 
polis, de ses frontières comme de son extériorité. Car c’est bien seulement au prisme du 
national, c’est-à-dire dans les termes de l’utopie des élites de l’Etat-nation industriel, que se 
pense, comme envers menaçant de la cité électorale, et donc comme territoire à « civiliser », 
le monde colonial. L’intérêt du détour par le monde impérial des 17ème et 18ème siècles réside 
précisément dans la possibilité de se situer en amont du processus de nationalisation (et 
d’« ethnicisation ») des appartenances civiques, autrement dit de contempler un moment-
charnière dans l’histoire de l’invention des régimes de citoyenneté contemporains.  
                                                 
191 Pour une interprétation de la vision impériale de Philippe II en termes de messianisme comme de mysticisme 
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194 Sur la question des perceptions sud-est asiatiques de l’Europe et des Européens, on se permet de renvoyer aux 
réferences réunies dans R. Bertrand, Les sciences sociales…, op. cit., pp. 22-29. C’est cette question de la vision 
morale de l’Européen par les élites lettrées malaises et javanaises qui fait, pour partie, l’objet de notre recherche 




Le monde impérial de cette période est un monde d’avant la nation, et aussi, pour une 
large part, un monde d’avant l’ethnie. Cela ne signifie bien évidemment pas qu’il s’agissait là 
d’un monde moins violent que celui de l’Etat-nation. L’Estado da India et la VOC 
fonctionnaient au contraire, comme nous l’avons vu, à la coercition et, si besoin était, au 
massacre – autant en leur sein (que l’on se souvienne de la persécution des Nouveaux 
chrétiens) que dans leurs rapports avec les sociétés politiques indigènes. Cela implique en 
revanche que ces formations sociopolitiques avaient développé une gamme spécifique de 
critères d’inclusion dans l’ordre de la citoyenneté civique impériale, fondée non pas sur le 
« sens patriotique » mais plutôt sur des affinités d’ethos social (cas de la fidalguia de 
l’Estado) et sur un rapport particulier à la « culture chrétienne » (dans ses variantes calviniste-
néerlandaise et catholique-ibérique). Telle est la vertu cardinale du recours à l’histoire 
impériale comparée pour éclairer la problématique du « fait colonial » et de son « legs ». La 
manœuvre ne permet pas seulement de faire saillir l’historicité propre de l’articulation entre 
Etat national et formes modernes de colonisation : elle permet aussi de faire œuvre de 
généalogie critique et, en documentant les systèmes de citoyenneté civique impériale qui 
étaient la norme de l’allégeance politique du 16ème au 18ème siècle, de recouvrer les possibles 
historiques disqualifiés par le triomphe, idéologique et donc historiographique, de la forme 
nationale au 20ème siècle – autrement dit, pour paraphraser la formule de Prasenjit Duara, de 
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